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MOPi    CŒUR. 


Une  belle  femme,  qui  a  les  qualités 
d'un  honnête  homme,  est  ce  qu'il  y  a  au 
monde  d'un  commerce  plus  délicieux  : 
l'on -trouve  en  elle  tout  le  mérite  des  deux 
sexes. 
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M.  Ch.  DtpiN. 
Ecoutez-moi ,  s'il  vous  plaît  ! 

Pldsiecrs  honorables. 
Ah  !  c'est  que  vous  êtes  si  bavard! 

M.   Ch.  Ddpin. 
Je  serai  très  court ,   Messieurs. . . . 
Daignez  m'entendre  ! 

Les  mêmes  honorables. 
Allons  ,  vite  ,  finissez  ' 
(Chambre  des  dépotés,  séance  du  27 
décembre  1801.) 


L'histoire  que  je  vous  veux  conter  est 
toute  simple  et  n'a  rien  qui  vous  puisse 
émerveiller.  Dont  je  me  désole,  et  néan- 
moins ne  saurais  accuser  mon  bon-vou- 
loii*.  Tant  j'ai  torturé  mon  imagination, 
tant  !  Mais  la  chienne  toujours  fut  rétive  ; 
et,  finalement,  il  ne  m'est  venu  quoi 
que  ce  soit  d'imprévu,  d'étrange,  de 
fantastique 
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Je  me  serais  accommodé  d'un  viol, 
d'un  infanticide,  d'une  horreur  quel- 
conque, mignonne  et  gentille,  douce- 
reuse ,  récréative  à  l'avenant ,  d'une  pas- 
sion, n'importe  quelle,  mais  bien  con- 
fortable, bien  étonnante.  Même  je  me 
serais  arrangé  sans  trop  de  façon  d'une 
guillotine  et  d'un  bourreau;  d'un  inci- 
dent analogue,  noir...  ou  brim  foncé, 
qui  suintât  du  sang,  puât  le  cadavre, 
amusât  les  nerfs ,  émoustiUât  les  tempé- 
raments lymphatiques;  d'une  situation 
originale,  fût-elle  absurde;  d'une  pensée 
neuve,  inédite,  dût-elle  se  trouver  dans 
Goethe,  Byron,  Schiller  ou  Walter- 
Scott. 

Mais,  comme  je  vous  le  disais,  il  ne 
m'est  venu  rien  de  pareil ,  rien  d'appro- 
chant. 
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Or,  malgré  tant  de  pauvreté,  je  veux, 
moi  aussi,  conter  mon  conte.  C'est  un 
caprice...,  plus  qu'un  caprice  :  c'est  une 
rage,  et  qui  sûrement  me  tuerait  si  je  ne 
lui  lâchais  bride. 

Dès  long-temps,  voyez-vous,  une 
grande  pensée  me  court  par  la  tête ,  très 
grande  pensée,  vraiment!  et  qui  me 
travaille,  qui  m'obsède,  qui  m'étouffe. 

La  voici  : 

Chercher  et  trouver,  ou,  à  défaut, 
créer  une  femme  qui  ait  à  la  fois  les  qua- 
lités douces  de  son  sexe  et  les  fortes  qua- 
lités d'un  homme ,  en  tant  du  moins  que 
les  unes  n'offrent  point  incompatibilité 
avec  les  autres  ;  une  femme ,  non  telle 
peut-être  qu'elle  existe,  mais  telle  que 
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je  la  voudrais;  une  fejnme,  enfin  ,  selon 
mon  cœur. 

Vous  m'entendez,  n'est-ce  pas? 

Toutefois,  n'allez  pas  croire  que, 
pour  atteindre  mon  but,  j'aie  jeté  cette 
femme  au  milieu  d'événements  extraor- 
dinaires,.. 

Point,  point. 

Je  l'ai  conduite  à  travers  les  phases 
habituelles  et  les  plus  communes  de  la 
vie,  lui  imprimant  en  chaque  endroit 
le  caractère  que  je  lui  voudrais. 

Elle  est  aimée,  elle  aime,  puis,  cet 
amour  fécondé,  et  survenant  parmi  les 
couches  un  accident,  tombe  en  délire 
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d'abord,   ensuite  en  démence,  et  c'est 
tout. 

Ainsi, 

Vous  trouverez  que  l'intrigue  est  bien 
faible,  si  n'est  tout-à-fait  nulle.  —  Et 
vous  aurez  raison. 

Que  nul  incident  ne  se  rencontre  que 
vous  n'ayez  prévu,  et  de  fort  loin. — Rien 
de  plus  juste. 

Que  mille  belles  choses,  précieuse- 
ment délayées  en  vingt  ou  trente  pages, 
courent  les  rues  depuis  le  sublime  roi 
Salomon.  —  Juste  encore. 

Que  je  suis  d'un  long,  d'un  long ! 
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—  Vrai,  cela;  oh,  bien  vrai!  En  bonne 
poétique ,  une  histoire  se  doit  raconter 
tout  d'un  trait  :  et  moi,  j'ai  sottement 
grapillé  çà  et  là.  Le  mieux  était  de  bat- 
tre le  grand  chemin ,  et  je  me  suis  four- 
voyé en  mille  petits  sentiers... 

Que  j'affectionne  particulièrement  les 
froides  et  lourdes  dissertations  de  mo- 
rale ,  et  vous  ai  là-dessus  barbouillé  d'in- 
terminables chapitres.  —  Et  sur  la  litté- 
rature, dont  vous  ne  parlez  pas?  sur  le 
ciel,  la  June,  les  étoiles  et  les  révolu- 
tions? A  peine  au  quart  de  mon  livre, 
vous  verrez  que  je  vous  promène  en- 
nujeûsement  sur  le  premier  objet  qui  se 
rencontre.  A  chaque  page  vous  irez 
donner  des  yeux  contre  des  épisodes, 
parenthèses,  digressions  et  autres  drôle- 
ries, toutes  manières  d'écrire  que  volon- 
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tiers  les  malins  appelleraient  remplis- 
sage. 

Feu  Despréaux,  le  méchant!  a  écrit 
ceci  tout  exprès  pour  moi  : 


Un  auteur,  quelquefois  trop  plein  de  son  objet, 
Jamais  sans  l'épuiser  n'abandonne  un  sujet. 
S'il  rencontre  un  palais  ,  il  m'en  dépeint  la  face  ; 
11  me  promène  après  de  terrasse  eu  terrasse. 
Etc. 


Que  je  m'empare,  moi,  de  la  scène 
fort  souvent  et  laisse  à  l'ombre  mes  per- 
sonnages. —  Qu'y  faire  ?  c'est  dans  le 
sang 

De  plus,  vous  trouverez  que  je  dis, 
non  seulement  toutes  choses ,  mais  tou- 
tes choses  depuis  Va  jusqu'au  z.  —  En 
quoi  j'ai  grand  tort,  assurément.  Une 


autre  fois  je  me  tiendrai  sur  mes  gardes. 

Oh!  mais,  c'est  à  mon  style  surtout 
que  vous  en  voudrez.  —  Il  est  âpre, 
brutal,  et  crû  peut-être...  quelquefois. 
La  raison?  Ecoutez  : 

J'ai  cette  idée,  que ,  pour  hausser  plus 
vite  \e peuple  jusqu'à  nous,  il  serait  bon 
de  descendre  moitié  du  chemin,  et 
qu'une  fois  là,  nous  l'amènerions  tout 
aisément  par  la  main;  cette  idée,  en  ou- 
tre (car  il  m'arrive ,  comme  à  Gringoire, 
d'avoir  plusieurs  idées  de  suite),  qu'il  se 
rencontre  dans  le  langage  dit  familier 
de  bien  belles  et  bonnes  choses,  dont  le 
langage  dit  relevé  devrait  faire  son  pro- 
fit; que  le  premier  est  communément 
plus  expressif,  plus  énergique,  plus 
vrai....   Que  si,  lecteurs,  une  exprès- 
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sion  vous  tinte  à  l'oreille  désagréable- 
ment, écoutez -la  long-temps,  et  votre 
oreille  s'y  fera. 

Cette  question,  convenablement  trai- 
tée, comporterait  un  volume.  Il  se  peut 
bien  qu'un  jour  où  j'aurai  le  temps  je 
vous  la  traite  tout  au  long.  Prenez  pa- 
tience ! 

Plusieurs  pareillement  incrimineront 
mon  style,  en  ce  qu'il  ressuscite  des  fa- 
çons de  langage  fort  vieillies.  —  A  quoi 
j'imagine  cette  réponse,  bonne  ou  mau- 
vaise, bonne  selon  moi  : 

Et  d'abord,  de  peur  qu'on  ne  m'ac- 
cuse de  vouloir  rétrograder,  je  professe 
que  l'humanité  est  perfectible  à  l'in- 
fini. 


lO  — 

Ainsi,  au  fur  et  à  mesure  que  nos 
mœurs  se  modifient,  le  style,  produit  des 
moeurs,  doit  se  modifier.  Mais  j'entends 
bien  que,  pour  substituer  un  style  à  un 
autre,  il  faut  que  le  stjde  nouveau-né 
vaille  mieux  que  le  style  né  de  trois  siè- 
cles; sinon,  pourquoi  changer?  Or,  je 
vois  chez  Montaigne,  Marot,  Amyot  et 
autres  de  ce  temps-là,  maintes  et  maintes 
tournures,  lesquelles  donnent  à  la  phrase 
une  allure  plus  vive  et  plus  fine,  ou  plus 
énergique  et  frappante,  plus,  dis-je, 
que  nos  tournures ,  à  nous,  du  dix-neu- 
vième siècle.  Même  je  vois  chez  eux  des 
mots  admirables  de  simplicité  et  aussi  de 
grandeur,  que  nous  avons  sottement 
remplacés  par  trois  lignes  d'écriture. 
Donc ,  il  ne  serait  pas  mal  de  remettre  à 
neuf  ces  vieilleries,  principalement  en 
ce  qui  touche  la  narration  amoureuse  : 
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nos  pères  étant  là-dessus  si  naïfs,  si 
pleins  de  fraîcheur,  de  grâce,  de  laisser- 
aller,  si  vraiment  expressifs  et  grands 
cognoisseurs  par  dessus!  Néanmoins, 
vous  comprenez  qu'il  faudrait  en  ce  tra- 
vail assez  de  goût  pour  rejeter  le  mauvais, 
ou  ce  qui,  sans  être  mauvais,  n'est  point 
meilleur  que  notre  style  d'aujourd'hui  ; 
comme  encore  assez  de  goût  pour  éviter 
aux  contemporains  la  peine  de  vous  dé- 
chiffrer ne  plus  ne  moins  qu'un  conte 
drolatique  à  l'usage  des  pantagruélistes 
et  non  aultres. 

Je  l'ai  essayé,  moi  petit;  essayé,  hé- 
las! et  sans  doute  j'ai  failli  en  mille  en- 
droits. Bien  pourrais-je  vous  avouer  en 
manière  d'excuse  que  je  n'ai  osé,  moi, 
dis-je,  si  petit  et  ignoré  de  tous ,  donner 
pleine  carrière  à  mes  idées  régénératri- 
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ces.  Je  me  fusse  appelé  Chateaubriand, 
que  j'aurais  marché  ma  route  voiles  dé- 
ployées, confiant  et  plein  d'espoir.  Se 
peut  qu'un  jour  de  douces  paroles  d'en- 
couragement, l'ardente  envie  d'être  utile, 
me  serviront  mieux. 

En  attendant,  ce  livre,  amis,  est 
un  fort  mauvais  livre,  un  livre  à  me 
mener  droit  chez  l'épicier,  ou  tout  au 
moins  sur  les  quais ,  non  loin  de  l'In- 
stitut. 

Que  voulez-vous  ?  J'ai  pensé  qu'avec 
les  vingt-six  lettres  de  l'alphabet  et  du 
cœur  on  pouvait  aller. . . 

Du  coeur  ! . . .  Oh  !  pardonnez-moi  :  je 
sais  peu  le  métier.  Du  coeur! . . .  Eh!  non  : 
c'est  de  l'esprit  qu'il  falit ,  rien  que  cela. 
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n'est-il  pas  vrai^  mes  maîtres ,  chers  doc- 
teurs en  la  science  des  livres  ? 

Lisez-moi,  cependant!  Lisez-moi,  s'il 
vous  plaît! 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent 
écrire  pour  eux  seuls.  Quand  on  écrit 
pour  soi,  il  me  paraît  inutile  d'imprimer 
à  six  cents  exemplaires,  dont  quatre 
cent  soixante  seront  roulés  en  cornets 
de  sel  gris.  Serait-ce  que  ces  mes- 
sieurs prévoient  le  succès  de  leur  ou- 
vrage, et  d'avance  en  prennent  leur 
parti? 

J'écris,  moi,  pour  tout  le  monde... 
Un  volume  in-octavo! 
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Et  dire  que  cela  serait  perdu  ! . . . 

Oh,  vous  me  lirez  ! 

Tenez  !  lisez-moi  si  vous  voulez  quand 
pour  vous  viendra  l'heure  du  coucher. 
Prenez  garde  seulement  de  vous  endor- 
mir la  chandelle  allumée  !  on  raconte  à 
ce  propos  des  accidents  qui  font  frémir. . . 

Et  si  vous  ne  dormez  pas  à  la  cen- 
tième page,  je  vous  en  saurai  gré,  lec- 
teurs, peut-être  même  vous  donnerai-je 
en  récompense  un  second  Hvre  plus  sup- 
portable que  le  présent...,  plus  suppor- 
table, si  possible.  Lisez-moi! 
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Alfred  Larivière ,  beau  jeune  homme  de 
vingt  -  deux  ans ,  suivait  à  Paris  des  cours 
de  sciences  et  de  belles-lettres.  Il  les  sui- 
vait par-ci  ,  par-là,  aujourd'hui  et  dans  six 
semaines ,  sans  goût  ni  vocation  décidés  , 
éparpillant  sa  précieuse  jeunesse  en  de  bien 
autres  passe-temps,  en  vérité. 

2 


^ 
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Quels  ,  vous  le  savez  de  reste  : 

C'était,  courir  les  bals  et  les  fêtes  de  toutes 
sortes  ,  batifoler  avec  des  filles  ,  se  griser  en- 
tre camarades ,  lorgner  les  femmes  aux  Tui- 
leries ,  faire  la  roue  au  balcon  des  Italiens  , 
pirouetter  aux  coulisses  de  l'Opéra. 

Car  il  était  riche  ,  Alfred  ;  et  aussi  se  rua- 
t-il  dans  tous  ces  plaisirs  à  plein  collier,  de 
mille  façons  s'y  tourna  et  retourna ,  s'y  en- 
fonça davantage  chaque  jour,  tant  et  tant , 
ma  foi  I  qu'un  matin  il  s'en  trouva  par  dessus 
tête  ;  et ,  tout  éreinté ,  ennuyé  ,  blasé  ,  n'avait 
cependant  assez  de  force  pour  déserter  cette 
rouerie  et  mener  meilleur  train,  ou  peut-être 
ne  se  figurait  qu'autre  part  était  le  vrai  bon- 
heur. 

i)     fifTOl! 

,  Pauvre  jeune  homme!  est  il  donc  affaissé, 
engourdi  dans  son  mal ,  à  ce  point  de  ne 
s'en  pouvoir  plus  dépêtrer!  Est  il  si  gangrené 
que  plus  n'est  de  remède  ?  Tant  furent  les 
jouissances  1,  dont  il  se  soûla,  l'une  sur  l'autre 
pressées  :  est-il  possible  que  la  source  en  soit 
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pour  lui  épuisée?  qu'à  jamais  il  soit  déshérité 
de  tous  plaisirs  ,  plaisirs  purs  ,  durables  ?  A 
vingt-deux  ans ,  au  début  de  la  vie  ! . .  Pauvre 
jeune  homme  ! 

Or,  étant  ainsi ,  fantaisie  le  prend  un  beau 
soir  de  se  promener  par  les  champs  ;  non 
pour  assister  au  soleil  dont  les  derniers 
rayons  doucement  reposent  sur  la  terre ,  s'é- 
panouir au  spectacle  si  magnifique  de  la  na- 
ture qui  s'endort ,  et  délicieusement  rêver , 
mais  inoccupé  du  cœur  et  de  la  tête ,  inin- 
telligent ou  peu  soucieux  de  comprendre  , 
flânant,  badaudant... 

Mais  voilà  que  ,  cheminant  sans  savoir  où, 
il  avise  par  hasard  ,  au  détour  d'un  petit 
chemin  qui  s'en  allait  serpentant ,  une  robe 
de  mousseline  bleu  d'azur —  puis  un  bas 
blanc  bien  tiré  ,  bien  propre —  puis  un  bro- 
dequin noir  dessinant  une  jambe  bien  effi- 
lée   une  taille  fine,  svelte,  merveilleuse- 
ment élancée,  vrai  corsage  de  guêpe...  une 
allure  vive  et  pleine  de  gracieuseté. 

La    jeune    fille  (  car  ,   pour    sûr  ,    c'était 
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une  jeune  fille  si  n'était  un  ange  )  trot- 
tillait  ,  sautillait  ,  pareille  à  une  biche  ; 
de  plus  ,  ayant  des  fleurs  en  sa  jolie  main 
blanche. 

Alfred  pourtant ,  à  quelques  pas  derrière 
elle  ,  ne  la  poiivait  voir  en  face  :  dont  il  en- 
rageait ,  s'imaginant  que  la  figure  était  ave- 
nante comme  tout  le  reste.  En  quoi  il  devi- 
nait juste  ;  car,  ayant  pressé  le  pas  et  bientôt 
joint  la  demoiselle  ,  il  y  fut  bien  davantage 
alléché.  Point  ne  vit-il  clairement  chacun  de 
ses  traits  ,  à  cause  du  jour  qui  de  plus  en 
plus  baissait  ;  mais  toujours  vit-il  le  visage  le 
plus  séduisant  en  son  ensemble  ,  doux  et 
serein  comme  le  ciel ,  délicat ,  riant  quelque 
peu  ,  et  à  la  fois  grave  ,  réfléchi. 

((  O  le  friand  morceau!  »  se  dit-il. 

Et  le  voilà  qui  accoste  la  jeune  fille  : 

({  Mademoiselle  ! ...  » 

Et  la  jeune  fille  ,  qui  ne  l'a  vu  venir,  lève 
soudain  la  tête  ;  puis ,  envisageant  son  in- 
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lerloculeur ,  trouvanl  si  lestes  ses  manières, 
et  par  là  comprenant  de  quoi  il  la  voudrait 
entretenir,  fait  une  petite  moue  méprisante 
et  ne   répond  pas. 

Il  avait  cru,  le  Monsieur,  qu'il  n'avait  qu'à 
se  présenter,  frapper  à  la  porte ,  et  qu'on  ou- 
vrirait. Ce  que  c'est  que  l'habitude  des  gran- 
des rues ,  voyez  un  peu  ! 

Mais  à  cette  heure  il  comprend  que  ce  n'est 
point  là  de  ces  conquêtes  à  tant  par  jour^  et 
sur-le-champ  s'amende  et  veut  essayer  un 
autre  genre  de  séduction  ;  car  ces  roués  co- 
quins font  décela  métier,  richement  assortis. 

c(  Mademoiselle,  reprend-il  d'un  ton  moins 
badin,  je  ne  voulais  rien  vous  dire  qui  fût 
offensant...  )) 

Sans  doute  il  allait  dévider  un  long  cha- 
pelet de  jolis  petits  riens,  bien  troussés,  bien 
galants.  Mais  sur  un  nouveau  geste  il  se  tut, 
grandement  déconcerté. 

Et  pourtant ,  de  plus  en  plus  acoquiné  à 
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cause  des  obstacles ,  toujours  il  suivait  la 
jeune  fille ,  de  loin  il  est  vrai ,  n'osant  plus 
l'aborder,  et  tout  piteux. 

Il  la  suivit  long-temps,  long-temps  ,  jus- 
qu'aux barrières,  jusqu'en  la  ville ,  et  à  la  fin 
la  vit  entrer  dans  une  maison  rue  Notre-Da- 
me-des-Champs. 

Et  il  restait  là  ,  devant  cette  maison ,  n'en 
détachant  les  yeux  ,  droit  planté ,  cloué.  Et 
son  coeur  haletait  de  soupirs  inconnus , 
d'une  émotion  ignorée  jusqu'ici.  Si  libre  et 
téméraire  il  n'y  a  qu'un  instant  ,  à  présent  il 
tremblait,  était  comme  transi  ;  et  sans  doute 
n'eût  point  trouvé  de  parole  pour  répondre  à 
la  jeune  fille  ,  si  fût  venue  celle-ci  lui  adres- 
ser la  question  la  plus  indifférente  ;  peut-être 
eût-il  rougi. 

Puis  quand  enfin  il  se  décida  à  regagner 
sa  demeure  ,  ce  ne  fut  pas  sans  retourner 
cent  fois  la  tête  ;  et ,  quand  fiit  au  lit ,  point 
ne  dormit-il  ,  lui  qui  souvent  avait  vu  dix 
filles  par  jour  (et  bien  autrement  vu,  certes.'), 
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et  néanmoins  avait  dormi  le  tour  du  ca- 
dran. 

D'où  ce  changement  ?  qui  l'a  produit  ? 

Eh  !  l'amour  peut  -  être  ,  qui ,   goutte  à 
goutte  s'infîltrant ,  pénétrait  en  son  âme. 


(^lOiiiPitiri^is  m. 


Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfauls  au  besoin  ? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture... 
(  Raclne.) 


<^i$tm(  h  '^nvM. 


Or,  cette  jeune  fille  qui  va  se  promener 
seule  ,  parmi  les  champs ,  quand  tombe  le 
jour,  qu'est-elle  donc  ? 

Une  pauvre  créature ,  venue  on  ne  sait 
d'où  ,  on  ne  sait  de  qui ,  et  déposée,  par  une 
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sombre  et  froide  nuit  de  l'hiver  mil  huit  cent 
neuf,  à  la  crèche  des  Enfants-Trouvés. 

On  lui  donna  nom  Marie ,  un  peu  de  linge 
blanc  ,  et  le  sein  d'une  nourricière  chargée 
de  la  faire  vivre  douze  ans ,  à  raison  de  tant 
par  an  :  laquelle  nourricière  habitait  les  en- 
virons de  Compiègne. 

Là  une  bonne  femme  se  rencontra  ,  qu'on 
appelait  madame  Duhamel. 

Elle  n'avait  pas  d'enfants,  se  faisait  vieille, 
et  désirait  fort  un  amusement  pour  son  cœur, 
un  soutien  pour  ses  derniers  jours. 

Marie  souriait  si  bien  ,  gazouillait  si  bien  ! 
Marie  promettait  d'être  babillarde  et  grande 
conteuse.  La  vieillesse  aussi  babille  ;  la  vieil- 
lesse conte  beaucoup. 

Madame  Duhamel  prit  donc  pour  soi  la 
petite  fille ,  l'éleva  comme  sienne,  la  condui- 
sit ,  une  fois  grande  ,  à  Paris,  la  mit  en  pen- 
sion ,  la  produisit  un  peu  dans  le  monde  , 
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puis ,  à  sa  mort ,  lui  laissa  ce  qu'elle  avait , 
huit  cents  francs  de  rente. 

Marie  pleura  beaucoup  ,  aimant  madame 
Duhamel  comme  elle  eût  fait  sa  mère.  Com- 
me d'une  mère  elle  en  avait  des  caresses; 
comme  une  fille  elle  les  lui  rendait. 

Vousplait-il  voir  une  enfant  caressante.... 
non  point  mignarde  ,  non  point  gaga ,  qui 
toujours  geigne  et  pleurniche,  vous  demande 
dodo  ,  se  hisse  sur  vos  genoux ,  et  là  conti- 
nue de  se  plaignarder  si  on  ne  la  berce  tout 
son  soûl  ;  mais  une  enfant  qui  vous  baise 
sans  qu'on  le  lui  dise  ou  qu'on  lui  en  fasse 
signe  ,  tout-à-fait  d'elle-même ,  sur  l'œil ,  sur 
le  nez  ,  sur  la  joue,  becquetant,  léchant,  su- 
çant ,  fort  tantôt ,  tantôt  doux  ,  d'autres  fois 
à  pincettes  ;  qui  vous  caresse ,  non  dans  l'at- 
tente d'un  morceau  de  sucre  ou  d'un  joujou , 
mais  sans  arrière-pensée  ,  mais  par  goût,  par 
pur  plaisir... 

Cette  enfant  vous  plaît-elle  ? 

Oui ,  n'est-ce  pas  ? 
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Or^  je  vous  prie  ,  ne  touchez  point  à  ses 
dispositions ,  ne  les  cultivez  pas  ;  seulement , 
et  pour  toute  grâce  ,  ne  les  contrariez  pas  en 
leur  laisser-aller  :  et  cette  enfant ,  je  le  dis  , 
sera  dans  vingt  ans  une  bien  délicieuse  créa- 
ture. Heureux  qui  s'en  pourra  faire  aimer  ! 

Pour  revenir  à  '  Marie ,  elle  ,  auparavant 
toute  gaie  et  folâtre ,  joueuse  ,  rieuse  ;  elle  ,  à 
cette  heure  ,  plus  ne  s'amusait  de  rien  ! 

Aussi ,  jugez  ! 

Elle  est  seule  ,  cette  chère  enfant  ! . . .  Elle 
a  une  petite  rente  ,  quelques  talents ,  et  sur- 
tout cet  amour  du  travail  qui  fait  qu'on  en 
acquiert  j  elle  peut  arranger  son  existence  de 
façon  à  ne  point  mourir  de  faim. . .  Oui  ;  mais 
elle  est  seule  ! 


(ËiEiiiPiîïfiaîâ  aaua 


Je  crois  que  la  sensibilité  des  femmes 
touchée  par  une  main  puissante  et  quelque 
peu  exercée  à  la  faire  mouvoir,  ne  rendrait 
pas  des  harmonies  moins  louchantes  cl 
moins  délicieuses  que  celte  coquetterie  de 
boudoir  sous  laquelle  on  a  cherché  jus- 
qu'ici à  surprendre  leur  âme. 

(Charles   Nodier.) 


^ttïu  (t  fin  ^é  r^isfoir^  h  '^am. 

Abandonnée  à  elle-même  ,  Marie  continua 
les  études  qu'elle  n'avait  qu'ébauchées  dans 
sa  pension.  Peut-être  faudrait-il  dire  qu'elle 


—  So- 
les recommença  sur  nouveaux  frais ,  tant  elle 
en  élargit  le  cadre  et  l'agrandit. 

Elle  apprit  l'histoire  de  France non  pas 

seulement  les  noms  des  rois ,  leur  ordre  de 
succession  au  trône  ,  leurs  faits  et  gestes  prin- 
cipaux, les  dates,  bien  précises  et  si  terrible- 
ment embarrassantes  pour  la  mémoire ,  de 
leur  naissance  et  de  leur  décès  :  toutes  choses 
qu'on  lit  sans  savoir  ce  qu'on  lit ,  sans  même 
savoir  d'aucunes  fois  si  on  lit ,  à  la  seconde 
page  oubliant  la  première ,  à  la  troisième  la 
seconde ,  toute  l'histoire  à  la  dernière  ,  tirant 
de  sa  lecture  grand  profit,  comme  voyez! 

Elle  aussi ,  cependant ,  apprit  les  rois  par 
généalogie ,  l'ordinaire  des  cours ,  la  nomen- 
clature chronologique  des  actes  passés  sous 
chaque  règne  ,  les  plus  minimes  détails ,  mais 
avec  la  ferme  intention  de  les  retenir ,  et  les 
retenant  ;  les  retenant ,  parce  que ,  loin  de 
s'arrêter  à  l'écorce  de  l'arbre ,  elle  fouillait 
au-dedans,  parce  qu'elle  pénétrait  tout  en- 
tière dans  les  faits ,  en  recherchait  les  causes, 
scrupuleusement ,   consciencieusement ,   et , 
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en résultat,  y  trouvait   toujours  la  preuve 
d'un  progrès. 

Placée  à  ce  haut  point  de  vue ,  Marie  ne 
regarda  point  l'étude  de  notre  histoire  comme 
un  pensum  infligé  aux  enfants  qui  ne  sont 
pas  sages  :  pensum  qu'ils  brochent  bien  vite, 
les  malheureux,  pour  en  être  quittes  plus  tôt. 
Marie  vit  dans  l'histoire  une  som-ce,  toute 
vive  et  pure,  d'admirables  jouissances. 

Oh!  si  vous  aviez  vu  comme  elle  tressaillait 
à  chaque  conquête  de  la  civilisation  sur  la 
barbarie  !  comme ,  pleine  d'espoir  et  rayon- 
nante ,  elle  suivait  la  marche  de  l'humanité  , 
marche  tantôt  lente  et  pacifique  ,  tantôt  bon- 
dissante, révolutionnaire,  toujours  progres- 
sive I  Oh  I  qu'elle  avait  de  plaisir  surtout  au 
déchaînement  des  tempêtes  populaires  !  Avec 
le  peuple  elle  s'ameutait,  s'animait ,  courait 
sus  aux  seigneurs ,  démolissait  les  châteaux  , 
démantibulait  pièce  à  pièce  ce  hideux  régime 
de  féodalité,  ne  se  couchait  le  soir  qu'après 
avoir  arraché  l'octroi  d'une  charte  aux  com- 
munes. Puis,  avançant  tous  les  jours  d'un 
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pas  vers  l'abolition  de  la  servitude ,  plus  tard 
elle  faisait  la  Fronde  ,  plus  tard  la  révolution 
de  89.  Oh  !  comme  elle  fut  heureuse  d'assis- 
ter à  ce  dernier  et  sublime  réveil  !  Oh  !  comme 
elle  les  aimait,  ces  dieux  venus  sur  terre 
pour  y  corriger  l'inégalité  !  Vous  l'eussiez 
vue ,  bouche  béante ,  yeux  étincelants ,  che- 
veux dressés,  oreille  tendue  ,  toute  la  figure 
illuminée  et  resplendissante,  tout  le  corps 
porté  en  avant ,  s' élevant  du  sol ,  n'y  tou- 
chant plus  ;  vous  Teussiez  vue  recueillir ,  re- 
cueillir avidement  ,  et  sucer,  déguster ,  égout- 
ter  en  son  âme,  avec  amour  et  un  respect 
vraiment  religieux ,  ces  saintes  paroles  de 
liberté ,  qui ,  du  haut  d'une  tribune ,  devaient 
se  répandre  par  le  monde  et  en  changer  la  face . 

Marie  apprit  également  l'histoire  des  autres 
peuples ,  toujours  l'envi|^geant  sous  le  point 
de  vue  philosophique ,  toujours  applaudis- 
sant aux  combats  des  peuples  pour  leur  éman- 
cipation 5  conspirant  avec  Brutus  à  Rome , 
en  Suisse  avec  Guillaume-Tell. 

Et  c'était  aux  sources  qu'elle  puisait,  aux 
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contemporains  qu'elle  remontait  :  aflfrontant 
les  vieilles ,  vieilles  chroniques ,  et  les  déchif- 
frant sans  trop  de  peine,  ma  foi! 

Et,  pour  faciliter  ses  études  historiques, 
elle  n'oublia  point  la  géographie,  sorte  de 
préliminaire  indispensable  :  considérant  la 
terre  particulièrement  sous  le  rapport  de  ses 
divisions  politiques,  comme  servant  d'habi- 
tation à  la  famille  humaine,  distribuée  en 
plusieurs  sociétés  ;  mais ,  de  plus ,  prenant  la 
peine  d'apprendre  la  position  et  le  cours 
des  astres,  les  saisons,  leur  marche  pério- 
dique et  leurs  diverses  influences  ;  ne  se 
rebutant  pas  à  la  rencontre  de  certaines  dif- 
ficultés ,  y  mordant ,  au  contraire ,  de  tou- 
tes ses  dents,  ne  passant  rien  qu'elle  ne 
l'ait  épluché. 

Descendant  des  hauteurs  de  la  science ,  elle 
se  reposait  sur  la  littérature  : 

Ne  s'embarrassant  guère  des  leçons  de  Mes- 
sieurs Noël  et  Laplace  ;  ne  se  frottant  pas  da- 
vantage aux  traités  d'Aristote  et  de  Leclerc  , 
3 
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professeurs  é mérites  fort  courus ,  l'un  à 
Athènes  jadis ,  l'autre  pour  le  moment  rue 
Saint- Jacques  ;  s'embarbouillant  bien  moins 
encore  dans  les  règles  de  feu  Girard  ,  lequel, 
pourtant ,  a  très  galamment  dépensé  dix  ou 
douze  années  de  sa  vie  à  l'élucubration  d'une 
rhétorique  pour  les  dames;  même  (ô  profa- 
nation I  )  ne  se  risquant  pas  à  ce  docte  Mon- 
sieur de  La  Harpe  ,  docte  je  le  dis  ,  et  prodi- 
gieusement, puisqu'il  a  écrit  sur  la  matière 
quinze  ou  seize  volumes  ; 

Mais  lisant  Voltaire  tout  entier,  Jean- Jac- 
ques tout  entier ,  et  Diderot ,  et  d'autres  ;  li- 
sant Marot ,  Rabelais ,  Montaigne ,  et  Régnier 
comme  Boileau,  Régnier  plus  souvent  que 
Boileau  j'imagine  ;  lisant  Racine  et  Corneille, 
Corneille  trente  fois ,  Racine  un  peu  moins  ; 
lisant  d'autres  poésies  plus  légères ,  et  aussi 
des  romans ,  mais  non  beaucoup. 

((  Voici  sans  doute  qui  est  bien  beau ,  se 
disait-elle  ;  mais  ce  n'est  point  là  tout  ce  que 
je  voudrais. 

«  Ce  que  je  voudrais ,  ô  romanciers  !   ô 
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poètes  !  en  vain  je  le]  cherche  en  vos  hvres } 
je  ne  l'y  trouve  jamais. 

(c  O  poètes,  combien  parmi  vous  ne  savent 
que  nous  dire  et  redire  sans  fin  les  beautés 
matérielles  de  la  nature  !  Voici  venir  septem- 
bre :  çà  vite  ils  chantent  le  pâle  et  mélan- 
colique automne  ,  la  verdure  qui  s'en  va ,  le 
soleil  qui  se  couche  à  peine  levé  ,  le  bocage 
sans  7ny stère  ,  le  rossignol  sans  voix  ;  tout 
gras  et  dodus  qu'on  les  sait  ,  soupirent  com- 
me poitrinaires  ils  sont  et  bien  souffreteux  , 
comme  bien  marris  de  la  saison  qui  vient  et 
sans  doute  brisera  leur  existence  si  frêle  ; 
puis ,  en  signe  de  deuil  ,  suspendent  leurs 
lyres  aux  saules  du  fleuve  ;  durant  quatre 
mois  d'hiver  ne  soufflent  non  plus  que  s'ils 
étaient  morts  ;  et ,  quand  de  retour  le  prin- 
temps ,  s'en  vont  assister  au  soleil  qui  re- 
dore les  coteaux,  à  la  renaissance  des  fleurs, 
aux  bosquets  qui  reverdissent ,  dépendent 
leurs  lyres  et  reprennent  leurs  chants. 

(c  O  poètes  !  vous  chantez  bien  5  vos  vers 
résonnent ,  plus  harmonieux  qu'une  harpe 
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ou  un  chœur  d'oiseaux  dans  les  bois  ;  vos 
peintures  sont  vives ,  animées  ,  et,  vraiment, 
m'éblouissent. 

c(  Mais  quoi  !  votre  poésie  est-eile  si  peu 
puissante  d'elle  -  même  qu'elle  ait  besoin 
d'être  chauffée  par  un  soleil  d'été  ?  ou  bien 
n'avez  -  vous  de  poésie  que  pom*  nous 
rendre  ces  mille  et  mille  merveilles  de  la 
création  ,  que  chacun  voit,  que  chacun  sent , 
si  palpables  ,  si  poétiques  d'elles  -  mêmes  ? 
N'y  a-t-il  point  quelque  sujet  noble  et  grand, 
plus  utile  surtout  ,  auquel  consacrer  votre 
mission  sur  terre  ? 

ce  Et  vous,  ô  romanciers!  vous  peignez  l'a- 
mour on  ne  peut  mieux.  Toutes  les  situations 
de  vos  livres  sont  habilement  ménagées  , 
dramatiques,  fort  attachantes.  En  maint  en- 
droit des  traits  sautent  aux  yeux  ,  tout-à-fait 
inattendus,  frappés  fortement,  et  dont  mon 
âme  est ,  à  vrai  dire  ,  ébranlée.  C'est  beau- 
coup ,  sans  doute  ;  mais  non  ,  ce  n'est  point 
tout  ce  que  je  voudrais. 

((  Victor  Hugo  I  »  continuait-elle  ,  person- 
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nalisant ,  pour  donner  à  sa  pensée  plus  de 
saillie  j 

«  Victor  Hugo!  sûrement  vous  êtes  poète, 
et  grand  poète.  Personne,  que  je  sache,  n'est 
plus  poète  que  vous.  Vous  êtes  d'une  imagi- 
nation riche ,  pleine  de  magnificence  ,  subli- 
me bien  souvent  ;  vous  avez  de  l'âme ,  une 
âme  chaude ,  ardente ,  laissant  des  traces  de 
feu  partout  où  elle  passe ,  brûlant  tout  ce 
qu'elle  touche  :  foyer  fécond ,  qui  ne  s'éteint 
jamais  ,  d'où  jaillissent ,  l'une  sur  l'autre  pé- 
tillant ,  d'admirables  étincelles.  Bien  qu'à 
force  de  courir  après  la  nature  vous  la  dé- 
passiez souvent ,  que  votre  style  plus  d'une 
fois  soit  empreint  d'affectation  ,  tourmenté  , 
et  d'autres  fois  trop  long  ,  il  est  certains  mys- 
tères cachés  dont  vous  avez  le  secret ,  où  , 
certes ,  vous  creusez  à  merveille ,  que  vous 
développez  savamment  ,  chaleureusement 
surtout  :  tantôt  plein  de  suavité  et  de  mol- 
lesse ,  caressant  comme  les  branches  du  saule 
qui  ondulé  sur  la  rivière ,  ailé  comme  l'a- 
beille qui  va  de  fleur  en  fleur,  recueilli  comme 
elle ,  quand,  blottie  au  calice  d'une  rose,  elle 
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en  lire  le  suc  avec  sa  trompe ,  et  comme  elle 
distillant  un  miel  pur;  ptiis  tantôt  fort  et 
terrible  comme  un  tonnerre  ,  lequel  s'écla- 
bousse en  longs  et  larges  éclats  ,  rapides  et 
serrés,  fracassant,  renversant. 

«  Honneur  donc  à  vous,  notre  beau  poète! . , 
«  Et  cependant ,  écoutez  ! 

ce  Être  poète,  c'est  quelque  chose;  être  grand 
homme ,  cela  vaut  mieux.  Vous  êtes  poêle , 
Victor  Hugo  ;  vous  n'êtes  pas  grand  homme. 

(C  Celui  qui,  doué  de  puissants  moyens,  les 
consacre  tout  entiers  au  service  du  pays ,  et , 
par  suite ,  de  l'humanité  ;  qui  pour  son  pays 
travaille  tant  que  dure  le  jour,  et,  la  nuit 
venue  ,  ne  songe  encore  qu'à  lui ,  que  cet 
homme ,  du  reste ,  soit  soldat ,  écrivain  ,  ora- 
teur, ou  d'autre  état ,  n'importe  :  cet  homme 
est  grand  ! 

((  Et  vous  le  pouvez  être ,  o  Hugo  l 

(c  Dieu  pour  vous  fut  bon  père  ;  il  a  ouvert 
soii  large  sein  ;  et ,  laissant  passage  au  feu 
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éternel  qui  brûle  en  lui ,  en  a  versé  des  tor- 
rents dans  votre  âme.  Cet  héritage,  ô  poète, 
fils  du  Très-Haut ,  vous  fut  donné  pour  l'ex- 
ploiter au  profit  de  vos  fi-ères.  Un  jour  on 
vous  en  demandera  compte  ;  faites,  oh  !  faites 
qu'il  soit  bien  dispensé. 

((  Craignez-vous  que  votre  imagination  ne 
soit  mal  à  l'aise ,  s'il  s'agit  pour  elle  d'ex- 
ploiter une  moralité  sérieuse  ?  Eh  ,  mon 
Dieu  î  non  :  car,  dites,  quoi  de  plus  beau 
dans  le  monde ,  de  plus  'grand  ,  qui  pourrait 
mieux  inspirer  le  génie ,  éveiller  l'enthou- 
siasme, que  tout  ce  qui  intéresse  l'humanité?.. 

«  L'humanité  ! 

(c  Oh  !  si  le  bon  Dieu  ne  m'avait  point  bien 
bas  reléguée  dans  la  foule  des  esprits  ordinai- 
res ;  s'il  m'avait  donné  ,  comme  à  vous ,  ô 
Hugo  !  une  portée  d'intelligence  supérieure 
et  une  voix  qui  retentisse  ;  oh  I  je  chanterais 
soir  et  matin,  nuit  et  jour;  je  chanterais,  oui, 
et  j'enseignerais  tout  ce  qui ,  de  loin  comme 
de  près,  tendi'ait  au  bonheur  des  peuples. 
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(c  Çà  donc ,  notre  ami ,  prenez-moi  vite  une 
haute  pensée  morale  ,  et  là-dessus  travail- 
lez. 

ce  Or,  qui  vous  empêchera  de  broder  à  l'en- 
tour  de  cette  moralité  une  fable  gaie  ou  triste, 
où  l'on  rie,  où  l'on  pleure,  qui  nous  torde 
l'âme ,  la  cloue  de  vive  force ,  suspendue  et 
béante  dans  vos  livres,  qui  par  là  même  fasse 
ressortir  et  accepter  plus  aisément  votre  idée 
fondamentale  ?  Qui  vous  empêchera  de  broyer 
et  jeter  au  travers  toutes  ces  admirables  cou- 
leurs dont  vous  êtes...  prodigue  d'ordinaire? 
A  vos  grands  et  larges  coups  de  pinceau  man- 
quera-t-il  de  grands  et  larges  caractères  ? 
N'avez-vous  point  fait  le  Dernier  jour  d*un 
condamné coniTe  la  peine  de  mort?  Pourquoi 
n'affronteriez-vous  pas  avec  autant  de  har- 
diesse toutes  les  grandes  questions  sociales... 
toutes  !  c'est  beaucoup  pour  la  vie  d'un 
homme  ,  mais  au  moins  les  plus  graves  ? 

(c  Oh  !  faites  cela  pour  nous ,  notre  bon 
maître!  après  quoi  vous  chanterez  Sara ,  la 
belle  Sara ,  qui  mollement  se  berce  au  cours 
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de  l'onde  murmurante  ;  les  fantôtnes  dan- 
sant une  gigue  ;  Han  d'Islande  ,  le  mangeur 
d'hommes  ;  et  autres  drôleries  pareillement 
gracieuses,  pareillement  hideuses  et  amu- 
santes, f, 

■y, 

ce  On  me  fait  rire  ,  sur  ma  parole ,  quand 
on  me  vient  chanter  qu'aujourd'hui  la  poésie 
est  morte. 

ce  Ah  !  sans  doute ,  si  l'on  s'est  mis  en  tête 
que  la  poésie  repose  uniquement  sur  les  qua- 
tre saisons,  non,  il  n'y  a  plus  de  poésie.  Car, 
depuis  Hésiode  jusqu'à  Roucher  ,  en  passant 
par  Virgile  et  Saint-Lambert ,  on  les  a  chan- 
tées à  bouche  que  veux- tu. 

ce  Ou ,  si  l'on  se  persuade  que  la  poésie  ne 
puisse  rigoureusement  se  passer  de  farfadets , 
sorcières ,  et  ce  cjui  s'ensuit ,  de  sépulcres 
qui  s'entr'ouvrent ,  de  fantômes  qui  font  la 
grimace  et  jettent  deux  éclairs  par  les  deux 
yeux,  de  châteaux  crénelés  avec  accompa- 
gnement de  hiboux  qui  croassent  dans  la 
vieille  tour,  de  toute  cette  fantasmagorie  des 
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bons  vieux  temps  ;  oh  ,  Dieu  merci  !  non  ,  il 
n'y  a  plus  de  poésie. 

ce  Mais  ce  n'est  là  tout. 

«  Au  dire  de  certains ,  notre  beau  sol  de 
France  serait  le  plus  anti-poétique  du  monde. 

((  Il  fait  si  froid  !  »  soupirent  -  ils  d'une 
voix  maussade... 

((  Si  froid  !  ô  les  malingreux ,  voyez  !  Si 
froid  ! . .  Détourne ,  ô  mon  Dieu ,  un  rayon 
du  brillant  soleil  d'Espagne ,  et  darde-le  sur 
leur  pauvre  tête  malade  ;  qu'ils  se  réchauffent, 
ces  chers  petits  I  Ne  vois-tu  pas  qu'ils  grelot- 
tent et  s'en  vont  mourant?  Ne  vois-tu  pas, 
dirait  Odry , 

Qu'ils  te  demandent  du  soleil 
Comme  un  pauvre  demande  un  sou? 

Et  pendant  que  tu  seras  en  train  de  libéralité, 
donne-leur  des  orangers  ,  des  grenadiers  qui 
toujours  fleurissent,  une  pelouse  qui  toujours 
verdoie ,  et  de  belles  Andalouses ,  et  de  belles 
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Catalanes  !  Donne-leur ,  avec  cela ,  quelque 
bon  roi  absolu'^  une  cour  brillante,  et  liber- 
tine ,  et  voleuse  ;  de  gentils  petits  pages  si 
possible,  et  quelques  varlets  î  Donne -leur 
des  moines  et  l'inquisition  ,  beaucoup  de  cé- 
rémonies religieuses;  puis ,  par  là-dessus,  du 
peuple  qui  ne  mange  pas,  dorme  et  meure 
au  soleil  !  De  tout  cela  ,  ô  mon  Dieu,  donne- 
leur  un  peu,  si  peu  que  ce  soit  !  sans  quoi , 
impossible  qu'ils  soient  poètes.,., 

(c  O  pitié  ! 

c(  D'autres ,  et  c'est  le  plus  grand  nombre , 
se  plaignent  que  notre  époque  est  sèche  et 
froide,  dogmatique  ,  sentencieuse ,  découra- 
geante ;  reprochent  à  la  politique  d'avoir 
étendu  partout  son  domaine ,  d'avoir  tout  en- 
vahi ,  à  ce  point  qu'il  ne  reste  pas  un  miséra- 
ble coin  où  ;  se  puisse  nicher  cette  pauvre 
poésie  ,  «  exilée,  murmurent-ils  piteusement, 
sans  nulle  miséricorde.  » 

i  '.  (c  Gui ,  beaucoup  disent  cela ,   et  dans  le 
fond  pensent  ceci  :  «  Les  révolutions  sont 
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((  aux  champs.  On  ne   songe  pas  à  nous ,  et 
(c  nôtre  m^irchandise  moisit  chez  le  hbraire.» 

ce  Nargue  spit  de  ceux-là  ! 

((  A  ceux  qui  de  bonne  foi  déplorent  le 
lourd  prosaïsme  du  temps  présent,  je  répon- 
drai : 

«  Vous  êtes 'fous,  en  vérité!  Qu'est-ce, 
«  voyons,  que  la  poésie?  Une  haute  éléva- 
«  tion  dans  la  pensée  et  dans  son  expression, 
(c  Or,  qui  la  pourrait  mieux  inspirer  que  notre 
(c  époque?  Ne  voyez-vous  pas  qu'aujourd'hui 
«elle  est  partout ,  coule  partout ,  et  à  pleins 
«  bords?  Des  vers  à  Chloris  sans  doute  ne  se- 
((  raient  point  de  saison  :  passent  tout  au  plus 
«  ces  sornettes  en  un  temps  de  calme  plat. 
«  Maintenant  que  la  société  bouillonne  et 
«  mugit  comme  un  volcan  en  travail ,  c^est 
«  de  la  tempête  qu'il  faut  dans  la  poésie ,  ce 
«  sont  de  grands  traits,  des  éclairs,  du  ton- 
ce  nerre!..  »  ,.. 

c(  Vous  dites  qu'un  poète  ne  se  pourrait 
passer    de  rêverie?..    Eh,,  .donc,    rêvez    à 
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votre  aise  ;  mais  rêvez  de  grandes  choses  !  Et 
pourquoi  pas  l'avenir  des  peuples? 

((  ...Qu'unpoètene  saurait  vivre  que  d'idéa- 
lité... Eh!  quelle  idéalité  plus  vivifiante  que 
l'actualité  qui  nous  presse  de  toutes  parts? 
Eh!  comment  rester  froid,  stérile,  inanimé, 
en  face  du  grand  spectacle  qui  se  dessine  si 
clair  et  si  net  à  nos  yeux  ?  Depuis  près  d'un 
siècle ,  un  rude  combat  s'est  engagé  ,  et ,  de- 
puis ,  se  continue ,  opiniâtre ,  acharné  ,  entre 
deux  opiniâtres  et  acharnés  ennemis  :  l'iné- 
galité d'une  part,  de  l'autre  l'égalité.  L'iné- 
galité perd  pied  :  encore  un  bon  coup ,  et  la 
voilà  qui  tombe ,  qui  râle ,  qui  expire  ! 

ce  Ça  vite ,  ô  vous  tous  qui  écrivez  !  et  vous 
qui  avez  reçu  du  Ciel  le  don  de  la  parole  !  et 
vous  qui  portez  sabre  et  fusil  !  ça  vite  ,  é- 
chaufFez-vous  !  entrez  vite  en  ébuUition  !  fouet- 
tez-vous le  sang ,  si  vous  l'avez  trop  froid. 
Du  feu!  du  feu!  Rougissez  le  fer,  forgez  la 
foudre ,  et  vite  lancez-la  !  Allons! 

((  Oh  !  ceux-là  me  font  bien  mal  qu'on 
appelle  sceptiques.  . 
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((  Ce  septicisme,  par  hasard,  ne  serait-il 
qu'un  jeu?  Autour  de  moi  j'entends  souvent 
dire  :  (c  Je  suis  sceptique ,  »  d'un  air  qui  vo- 
lontiers ferait  croire  qu'on  en  tire  vanité. 

(c  Serait-ce,  chez  les  uns,  prétention  à 
l'originalité  !  Elle  serait ,  en  tous  cas ,  bien 
hardie  :  arrivant  après  Diderot ,  le  rude  sou- 
teneur de  sophismes  !  Passe  que  les  moutons 
sautent  après  le  bélier;  mais  s'en  targuer 
comme  d'une  prouesse  ,  c'est  trop  fort.  D'ail- 
leurs, soit  qu'autrefois,  où  il  fallait  démolir, 
le  scepticisme  fût  de  bonne  guerre  :  mais  au- 
jourd'hui qu'il  faut  édifier  ,  ayez  de  la  foi , 
une  croyance  ;  sinon  ,  rentrez  dans  votre  co- 
quille. 

(C  Que  si  d'autres  se  disent  sceptiques ,  se- 
rait-ce pour  excuser  le  peu  de  soin  qu'ils 
prennent  aux  choses  du  pays ,  le  honteux 
abandonnement  de  ce  qui  intéresse  l'huma- 
nité? Serait-ce  qu'ils  ne  s'embarrassent  le 
moins  du  monde  d'être  Français  ou  Tartares, 
hommes  ou  bêtes  ,  pourvu  qu'ils  jouissent  ? 

((  Serait-ce  (oh,  ce  serait  bien  pis!)  pour 
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couvrir  cette  dégoûtante  cupidité  qui  les 
vend  à  celui-ci  et  à  celui-là  ,  deux  partis  en 
guerre?  Et,  si  vous  leur  reprochez  d'avoir 
double  visage  :  ((  Eh  !  non  ,  disent-ils  tout 
ce  agréablement,  je  ne  crois  à  rien.  Alors  que 
«m'importe  ceci  ou  cela? je  suis  à  qui  me 
«  paie.  » 

(c  Puis ,  tout  faisant  ainsi  profession  de 
scepticisme  ,  ces  beaux  Messieurs  s'en  vont 
narguant  avec  impudeur  ceux-là  qui  ont  en 
l'âme  des  affections  et  ne  rougissent  pas  de 
les  avouer  ,  qui  espèrent  en  quelque  chose. 
«  O  les  niais ,  les  niais  !  »  disent-ils. 

(c  Niais ,  soit  :  ce  qui  ne  m'empêche  d'être 
de  ceux-là. 

ce  Oui ,  je  me  fie  à  l'avenir  ;  oui ,  je  crois 
que  les  peuples,  un  jour  ,  bientôt  peut-être, 
seront  heureux;  et  mon  cœur  s'exalte,  et  mon 
sein  se  soulève,  et  je  suis  heureuse  ! 

((  Est-il  vrai ,  comme  nous  le  rabâchent 
d'aucuns  qui  sont  vieux ,   qu'une  fois  passé 
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mon  temps  de  jeunesse ,  je  réduirai  toutes 
mes  croyances  d'aujourd'hui  à  de  folles  rêve- 
ries d'enfant?..  Oh!  non,  non,  cela  n'est  pas 
possible.  O  ma  France,  mon  beau  pays!  ô 
toute  l'humanité!  je  vous  aime!  je  vous  veux 
voir  heureuses!  Elles  le  seront,  ô  mon  Dieu , 
n'est-il  pas  vrai  ?  » 

Marie ,  on  l'entrevoit ,  avait ,  dans  le  cours 
de  ses  études ,  frisé  de  près  ce  qu'on  peut  ap- 
peler proprement  la  politique. 

Pourquoi  pas ,  au  fait  ? 

A  nous  entendre ,  une  femme ,  c'est  un  être 
tout  faible  et  chétif;  aimable  un  peu;  non 
sans  esprit,  mais  d'esprit  léger,  joli,  coquet; 
très  passable  dans  un  boudoir  ;  sensible  même, 
de  cette  sensibilité  qui  se  borne  à  l'amour,  mais 
amour  d'épouse  ou  d'amante ,  amour  filial , 
amour  maternel  ;  bon  à  caresser  ses  enfants  ou 
à  soigner  son  vieux  père  ;  assez  capable  en  ce 
qui  regarde  le  ménage,  les  soins  intérieurs 
d'une  maison  :  mais ,  hors  de  1.^  ^  nul  ou  peu 
de  chose. 
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oh  !  en  vérité ,  nous  autres  hommes  ,  nous 
avons  bien  de  l'orgueil  ! 

Car,  voyons  :  quelle  si  grande  différence 
entre  l'homme  et  la  femme  ? 

Pour  ce  qui  est  de  la  force  physique,  Dieu 
me  garde  de  comparer  les  deux  sexes!  Quoique 
des  femmes  aient  fait  la  guerre ,  et  bel  et  bien! 
jamais  je  ne  m'aviserai  de  coiffer  d'un  casque 
toutes  ces  frêles  créatures  ;  un  bonnet  leur  va 
mieux ,  gracieusement  placé  sur  l'oreille  ,  et 
bordé  tout  autour  de  belles  touffes  de  che- 
veux qui  ondoient  capricieusement.  Jamais 
fantaisie  ne  me  viendra  de  bourrer  leur  déli- 
cate poitrine  d'une  lourde  et  pesante  cuirasse  : 
à  ce  sein ,  si  blanc  et  si  pur ,  si  joliment  tourné 
en  rond,  vraie  boule  d'ivoire,  moins  la  dureté, 
et  tout  aussi  ferme  pourtant,  à  ce  sein  si  frais, 
si  plein  d'une  chaude  et  vivace  animation,  qui 
si  bien  soupire ,  palpite ,  bondit  parfois ,  oh  I 
c'est  une  gaze  qu'il  faut,  une  gaze  fine  et  légère, 
et  même,  je  le  dis^  un  peu  transparente ,  oui,  si 
possible,  transparente  un  peu...  un  tout  petit 
peu. . .  Et  cette  jambe  si  menue  et  déliée,  et  ces 
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pieds  g^entilset  tendres,  tout  tendres  et  tout  ali- 
gnons ,  me  préserve  le  Ciel  de  les  jamais  em- 
prisonner en  de  grosses  bottes,  rudes,  ferrées! 

Mais ,  en  ce  qui  touche  le  moral ,  j'avoue 
que  la  femme  ne  me  semble  d'aucune  façon 
inférieure  à  l'homme.  Passe  qu'il  y  ait  des 
dissemblances  dans  les  goûts,  les  affections 
du  cœur,  lequel  d'ordinaire  est  plus  vif  chez 
la  femme  et  plus  impressionnable;...  et  en- 
core ne  devrait-on  pas  s'en  rapporter  à  elle 
de  préférence ,  justement  parce  qu'elle  sent 
mieux.  Toutefois  je  ne  m'arrête  point  là- 
dessus.  Je  demanderai  seulement  si  au  mo- 
ral ,  considéré  sous  son  aspect  le  plus  large  , 
pris  généralement  ;  si ,  dis-je,  la  femme  le 
cède  à  l'homme  par  quelque  point  ;  si  elle  a 
reçu  de  la  nature  moins  de  facultés  intellec- 
tuelles ,  si  ses  facultés  sont  moins  intenses , 
moins  complètes;  si  une  femme  est  moins 
rapide  et  pénétrante  dans  la  pensée ,  moins 
forte,  moins  soutenue  et  courageuse  dans 
l'exécution.  Pour  moi,  plus  j'y  regarde  de 
près,  plus  je  m'assure  que  les  femmes  sont 
néps  tout  aussi  bien  que  nous. 
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C'est  l'éducation,  hélas  !  qui  leur  fait  faute. 
Emparez-vous  de  leurs  moyens ,  dirigez-les 
vers  des  études  sérieuses  ,  et  vous  verrez  ! 

Mettez-les ,  je  vous  prie  ,  une  fois  leurs  fa- 
cultés ainsi  développées  ,  mettez-les  aux  pri- 
ses même  avec  les  affaires  publiques ,  discu- 
tez ,  discutez  avec  elles  ;  n'ayez  honte  :  elles 
soutiendront  le  choc  ;  et  le  mieux,  c'est  que 
la  discussion,  chez  elles,  ne  sera  point  froide, 
sèche ,  aride  comme  chez  nous  ;  mais 
douce ,  douce  quoique  vive ,  mais  gracieuse, 
mêlée  de  sentiment  et  de  haute  raison,  parse- 
mée à  propos  de  plaisanteries  tout  aimables. 

Même ,  si  vous  le  permettez  ,  elles  dirige- 
ront les  cercles,  leur  donneront  le  ton  et  la 
couleur  qui  conviennent ,  et,  j'en  réponds,  les 
gens  de  bonne  foi  n'auront  nidle  envie  de 
s'en  plaindre. 

Je  ne  voudrais  pas ,  certes ,  que  la  femme 
fût  continuellement  sur  le  trépied ,  agitant 
bras  et  jambes ,  grimaçant ,  se  contournant , 
se  frappant  la  tête  et  la  poitrine ,  montant  sa 
voix  au  diapason  le   plus  élevé  ,  et  débitant 
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(lu  fatras  comme  chef-d'œuvre  d'éloquence 
pure ,  vraie  et  de  bon  aloi...  La  femme  alors 
serait  repoussante. 

Je  demande  seulement  qu'elle  ne  soit  pas 
entièrement  déshéritée  du  droit  d'aborder  les 
matières  graves  ,  mais  soit  admise  à  en  par- 
tager la  discussion  avec  nous.  Et  vienne  l'oc- 
casion de  déployer  grande  force  d'àme,  vous 
la  verrez  !  Et  le  beavi ,  c'est  que  chez  elle  la 
force  d'âme  ne  sera  point  de  la  rudesse 
comme  chez  nous,  mais  bienveillante  ,  affec- 
tueuse ,  quoique  inflexible. 

Ah  !  messeigneurs ,  vous  pensez  qu'une 
femme ,  parce  qu'elle  est  vive  et  légère  dans 
ses  habitudes  extérieures ,  toute  gentillette  et 
frétillante  en  son  allure,  ne  saurait  être  au  fond 
recueillie;  qu'une  femme,  charmante  dans  l'in- 
timité ,  brillante  dans  un  salon ,  ne  saurait  me- 
ner son  rôle  un  peu  plus  loin ,  un  peu  plus  haut? 
Oh  que  si  fait  !  Donnez  ,  je  le  répète  ,  donnez 
aux  femmes  une  éducation  plus  substantielle, 
plus  nourrissante  ,  et  ensuite  regardez-les  ! 

Mais  non  :  on  laisse  oisives  leurs  facultés. 
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Soit  de  peur  qu'elles  a'attirenl  sur  iiiïe&  une 
partie  de  l'attention  dont  nous  voulons  à 
toute  force  le  monopole  ,  soit  par  cette  fausse 
persuasion  qu'elles  sont  d'une  nature  infé- 
rieure à  la  nôtre  ,  nous  les  reléguons  ,  ces 
pauvres  femmes,  dans  im  cercle  de  peti- 
tes ,  petites  choses  ,  et  travaillons  comme 
par  plaisir  à  leur  rendre  ce  cercle  infran- 
chissable. 

Et;  si  quelqu'une  par  hasard  surgit  de  la 
foule,  laquelle  se  soit  d'elle-même  façonnée, 
laquelle  ait  étudié  et  appris  tout  ce  quifait  vivre 
d'une  vie  puissante  ,  vite  la  médiocrité  et  les 
basses  enviesde  japper  contre  elle.  «  Cettefem- 
me,  dit-on, ne  manque  pasd'esprit;  mais.  Dieu! 
qu'elle  est  pédante  !  «Pédante,  parce  qu'un 
beau  soir  elle  aura  eu  le  malheur  de  briller 
aux  dépens  de  ces  messieurs.   Et  si  elle  sou- 
tient une  opinion  avec  quelque  chaleur  :  ((  O 
quelle  indécence  !   chuchotent-ils  entre  eux  ; 
une  femme  si  décidée,  fi  !  que  c'est  vilain  !  » 
Et  les  imbécilles  s'en  vont  rapsodant  la  co- 
médie des  Fe?nmes  savantes  ,    l'appliquant 
tant  bien  que  mal ,  renouvelant  de  vieilles 
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plaisanteries  tout  usées ,  et  ajoutant  de  leur 
crû  force  bons  mots. 

O  Molière  !  toi  le  meilleur  homme  de  ton 
temps  ,  qui  serais  le  meilleur  encore  aujour- 
d'hui! tu  avais  raison  de  faire  les  Femmes 
savantes^  de  semer  là  de  fines  ironies,  de  ma- 
lins traits  ,  toute  cette  verve  satirique  ;  de 
décocher  hardiment  toutes  ces  pointes  acé- 
rées et  piquantes,  les  meilleures  armes  quand 
s'agit  de  détrôner  un  travers.  Mais  chacun 
le  sait ,  et  ceux  qui  le  nient  sont  de  miséra- 
bles taquins  sans  portée,  c'est  le  faux  bel- 
esprit  ,  c'est  l'ignorance  prétentieuse  que  tu 
voulais  couvrir  d'un  éternel  ridicule ,  et  non 
les  femmes  vraiment  instruites. 

Quelques  hommes ,  j'en  conviens  ,  sont 
moins  injustes ,  moins  insolents  surtout  dans 
la  façon  d'exprimer  leur  répugnance.  Ils  di- 
sent simplement  que  les  femmes  ainsi  faites 
perdent  grande  partie  de  leurs  charmes. 

Eh  I  messieurs,  si  une  femme  vraiment 
instruite  produit  sur  vous  ce  fâcheux  effet , 
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c'est  parce  qu'elle  est  seule  de  sa  Li*eiiipe 
parmi  vingt  mille  ;  que,  la  jugeant  par  com- 
paraison à  toutes  celles  qui  l'entourent,  vous 
lui  trouvez  d'abord  un  air  d'isolement  qui 
vous  prévient  contre  elle  ;  puis,  vous  habi- 
tuant de  plus  en  plus  à  la  regarder  comme 
singulière,  vous  arrivez  à  cette  idée  ,  décou- 
rageante je  l'avoue  ,  qu'elle  a  abdiqué  son 
sexe  ,  et  que,  partant ,  sa  possession  ne  vous 
procurerait  point  la  somme  de  plaisirs  que 
d'ordinaire  vous  attendez  des  femmes. 

Ou  bien,  ime  femme  instruite  vous  déplai- 
rait-elle parce  qu'elle  vise  parfois  à  l'effet  , 
parfois  semble  tirer  vanité  de  sa  science  ? 
J'ai  tout  à  l'heure  blâmé  ces  sortes  d'accusa- 
tions ,  en  ce  qu'elles  sont  à  tort  généralisées. 
Toutefois  j'accorde  que  plus  d'un  exemple 
viendrait,  sinon  justifier,  au  moins  expliquer 
vos  reproches.  Mais  pourquoi  ce  défaut  dans 
la  femme  instruite?  Parce  qu'elle  est  arrivée 
seule  et  d'elle-même  à  savoir  ce  qu'on  a  opi- 
niâtrement refusé  de  lui  apprendre  ;  parce 
qu'elle  se  voit  bien  au  dessus  de  toutes  ses 
semblables  ;  qu'elle  peut  rivaliser  avec  un 
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homme  des  plus  capables,  et  même  le  sur- 
passer ;  parce  qu'enfin  ,  dans  une  pareille 
position  ,  il  est  difficile  qu'elle  n'éprouve 
point  certain  désir  de  vengeance  contre  un 
sexe  qui  la  dédaignait  dès  son  berceau. 

Or,  que  toutes  les  femmes  ,  toutes  sans 
distinction  ,  reçoivent  une  éducation  mâle 
et  forte ,  la  singularité  n'existera  plus.  L'in- 
struction, chez  elles, ne  sera  plus  l'exception, 
mais  la  règle.  La  vanité  ne  s'exercera  plus  du 
tout  à  rien ,  mais  simplement,  comme  aux 
cas  ordinaires,  du  plus  au  moins,  et  sera  peu 
tranchante ,  peu  choquante. 

Au  temps  où  la  force  brutale  était  maî- 
tresse ,  la  femme ,  sans  doute ,  devait  être  es- 
clave. Au  fur  et  à  mesure  que  la  civilisation 
a  marché ,  la  femme  a  dû  marcher  avec  elle, 
etrampre  chaque  jour  un  anneau  de  la  chaî- 
ne qui  la  tenait  garrottée.  L'heure  aujourd'hui 
n'est-elle  point  venue  que  la  femme  soit  no- 
tre égale  tout-à-fait?  Pesez  cela. 

Et  moi  d'avance  je  le  dis ,  et  en  toute 
confiance,  à  suivre  cette  ligne   de  conduite 
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nous  ne  perdrons  rien ,   mais  au  contraire 
gagnerons  beaucoup. 

La  sensibilité  des  femmes,  développée,  for- 
tifiée par  la  réflexion ,  sera  plus  profonde  , 
plus  durable  ;  leur  tendresse ,  entretenue  en 
des  habitudes  méditatives  ,  sera  plus  con- 
sciencieuse et  mieux  rendue  ;  leurs  caresses , 
mieux  déterminées,  mieux  senties,  plus  ex- 
pressives. Dans  les  femmes  ainsi  faites  nous 
recueillerons  mille  avantages  ignorés  jus- 
qu'ici ,  des  trésors  de  douceurs  dont  nous 
nous  sommes  jusqu'ici  volontairement  sevrés. 

Là-dessus  j'en  dirais  plus  long  si  je  vou- 
lais j  mais  la  suite  de  mon  histoire  vous  tien- 
dra lieu,  j'espère,  de  réflexions  plus  éten- 
dues. 

Marie  est  instruite  à  de  grandes  et  fortes 
choses  ,  mais ,  avec  cela ,  initiée  à  ces  mille 
petits  riens  d'agrément  auxquels  se  borne  le 
plus  souvent  l'éducation  des  femmes.  Elle 
sait  la  peinture ,  la  musique  ,  de  la  botanique 
un  peu,  et  même  un  peu  de  physique.  J'ap- 
pelle cela  àepetifs  riens,  en  comparaison  des 
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connaissances  plus  sérieuses  qu'elle  s'est  ac- 
quises ;  mais ,  de  fait ,  ces  [petits  riens  sont 
encore  des  talents  ,  et  de  vrais  talents ,  sur- 
tout quand  l'habitude  du  recueillement,  por- 
tée à  des  études  plus  sévères  ,  s'est  étendue 
jusqu'à  eux  et  les  a  creusés  profondément. 

De  tout  quoi  Marie  n'était  pas  vaine,  mais, 
au  contraire  ,  modeste  et  toute  simple  :  non 
de  cette  simplicité  mal  imitée  ,  affectée  , 
guindée ,  dont  font  parade  certaines  dames 
de  nos  salons ,  mais  d'une  simplicité  pure , 
aimable,  la  plus  charmante  qui  se  puisse 
voir. 

Elle  avait  cependant  hanté  le  monde,  mais 
fort  peu.  Elle  l'aurait  vu  beaucoup  que  c'eût 
été  dommage,  n'est-il  pas  vrai?  Dire  que 
peut-être  cette  fleur  si  fraîche,  si  jolie  et 
odorante,  se  fût  là  tout  étiolée  et  flétrie!.. 
Heureusement  donc  la  mort  de  madame  Du- 
hamel ,  sa  pauvreté  ,  et  plus  encore  son  goût 
pour  les  arts,  l'en  avaient  de  bonne  heure 
éloignée.  Les  arts  dilatent,  agrandissent  l'ima- 
gination j  élargissent  le  coeur  ,  au  point  qu'il 
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ne  s'accommode  guère  des  mesquineries,  des 
clabaudages  du  monde.  L'artiste  alors  rentre 
dans  les  lois  immédiates  de  la  nature,  en 
tant  néanmoins  qu'elles  ne  blessent  pas  les 
lois  humaines  ;  c'est  dans  la  nature  qu'il  puise 
ses  inspirations;  c'est  la  nature  qui  lui  apprend 
la  vertu  ,  la  vraie  vertu ^...  j'entends  celle-là 
qui  a  sa  source  dans  le  cœur ,  est  dans  le 
cœur  bien  solidement  assise  ,  ne  se  met  nul- 
lement en  peine  de  certaines  règles  conve- 
nues parmi  le  beau  monde;  mais  va  son  droit 
chemin ,  sûre  qu'elle  est  intimement  de  ne 
point  s'égarer;  ne  cherche  d'aucune  façon  à 
se  montrer ,  mais  sans  le  vouloir  s'échappe  ; 
ne  revêt  point  à  l'égard  des  autres  un  carac- 
tère de  rigidité  déplaisante  ;  ne  se  monte 
point  à  un  ton  de  voix  acerbe,  mais  est  au 
contraire  pleine  de  bonté  et  d'indulgence  , 
toute  miséricordieuse;...  j'entends,  dis-je, 
cette  vertu,  et  non  celle  qui,  en  ce  beau 
monde  dont  j'ai  parlé  ,  se  dresse  en  souve- 
raine altière,  la  tête  haute,  les  lèvres  pincées, 
les  yeux  bien  hermétiquement  cachés  sous  la 
paupière ,  qui  fait  grand  bruit  de  petites 
maximes  les  plus  niaises  qu'on  puisse  imagi- 
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ner ,  les  faufile  partout  ;  qui  sans  cesse  dé- 
goise  les  plus  noires  méchancetés  contre  cha- 
cun ,  tance ,  compromet ,  abat  impitoyable- 
ment ,  et  sur  un  signe  ,  un  geste,  un  rien,  les 
réputations  jusqu'ici  les  plus  intactes;  qui  par 
fois  abdique  son  rôle  d'autorité  suprême  ,  de 
tigresse  se  fait  chatte,  vous  mitonne ,  se  frotte 
le  long  de  vous ,  vous  donne  la  patte ,  patte 
de  velours,  so^^euse,  doucereuse,   chatouil- 
leuse... Prenez  garde  ,  cette  vertu-là,  voyez- 
vous  ,  c'est  le  vice  ;  le  vice  qui  s'est  dit  le  ma- 
tin :  «  Il  faut  que  je  me  fasse  beau  !  »  et  vite 
s'est  mis  en  couleur ,  vernissé  ,  enluminé  ;  est 
venu  le  soir  en  un  brillant  salon ,  a  fait  es- 
clandre et  quêté  pour  les  pauvres  ;  puis,  s'en 
est  allé  ,   et ,  de  retour  au  logis  ,  a  dénlonté 
son  visage  d'emprunt ,  épousseté  sa  modestie 
artificielle ,  dépouillé  tout  cet  appareil  qui  le 
gêne  une  fois  passées  deux  ou  trois  heures  , 
et  s'est  jeté  aux  bras   de   son    confesseur , 
mangeant  avec  lui  jusqu'au  dernier  sou  du 
pauvre... 

(  Si  ce  tableau  était  vrai  rigoureusement  , 
il  faudrait  fuir  le  monde  comme   un   enfer. 
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J'avouerai  donc,  après  l'avoir  écrit,  que  je 
Jui  trouve  ne  sais  quel  ton  âpre  et  virulent, 
certaines  couleurs  un  peu  foncées,  un  peu 
tranchées  ,  qui  le  pourraient  faire  soupçonner 
d'exagération.  Et  ,  si  je  le  laisse  figurer  ici  , 
c'est  pour  l'unique  satisfaction  de  ceux-là  qui 
voudraient  bien  encore  s'y  reconnaître.  ) 

Revenons. 

Confinée  en  une  chambre  toute  modeste  , 
touchant  régulièrement  son  mince  revenu , 
Marie  vivait,  et  vivait  heureuse  ;  rien  au 
monde  ne  traversait  ni  ne  troublait  la  placi- 
dité de  son  âme... 

Il  faut  le  dire  pourtant  : 

Un  âge  vint  où  elle  s'étonna,  s'inquiéta. 
Quelle  transformation  physique  s'opérait  en 
elle,  je  ne  vous  le  saurais  conter  au  juste. 
Mais ,  pour  ce  qui  est  de  son  cœur ,  bien  vous 
confesserai-je  qu'il  battait  plus  fort  et  plus 
souvent  que  de  coutume.  Elle  sentait  au-de- 
dans  d'elle,  et  vaguement,  je  ne  sais  quoi  qui 
tendait   à  s'échapper,   éprouvait  je    ne   sais 
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quel  vif  désir  d'épancher  son  âme  en  une  au^ 
tre  âme  ,  de  rencontrer  quelque  part  un  être 
qui  la  comprît... 

C'était  l'amour,  n'est-ce  pas;  l'amour, 
cette  si  douce  chose  ,  la  plus  douce  certes  qui 
soit  au  monde  ,  mais  qui  d'abord  vous  trou- 
ble; le  plaisir  le  plus  réel  bien  sûr,  mais  le 
plus  incompréhensible  ? 

Vous  tracer  le  portrait  de  l'homme  qu'elle 
s'était  créé  en  imagination  et  qu'elle  berçait 
dans  son  cœur,  je  ne  le  saurais  non  plus.  Ses 
yeux  peut-être  étaient  bleus ,  bruns  peut- 
être,  mais,  en  tous  cas,  expressifs;  son  front 
haut  et  pur  ;  sa  tête  bien  portée ,  ses  cheveux, 
lisses  ou  bouclés,  noirs  ou  blonds,  ou  châ- 
tains, non  disposés  avec  une  symétrie  pré- 
tentieuse ,  mais  avec  goût  ;  son  âme ,  douce 
et  bonne ,  forte  à  la  fois  ;  son  esprit ,  sinon 
vaste  ,  au  moins  étendu,  non  frivole  et  léger, 
mais  quelque  peu  sérieux  et  rêveur,  facile 
pourtant ,  et  gai  çà  et  là. 

Au  temps  où  elle  voyait  le  monde  sous  le 
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patronage  de  madame  Duhamel,  Marie  avait 
bien  rencontré  des  jeunes  gens  ;  mais  pas  un 
ne  l'avait  occupée  une  heure  durant ,  paS  un 
n'avait  réalisé  l'homme  de  ses  rêves. 

Pourquoi,  devenue  tout-»\-fait  libre,  elle 
se  recueillit  davantage  en  elle-même. 

Mais ,  bien  qu'elle  sentit  quelque  bonheur 
à  caresser  sans  distraction  l'idéal  objet  de  son 
amour ,  souvent  un  rouge  soudain  et  vif  lui 
montait  au  visage  ;  sa  tête  se  faisait  lourde  , 
pesante,  malade  ;  le  sang  bondissait  avec  vio- 
lence dans  son  sein;  sa  poitrine  s'oppressait, 
et  à  tel  point  certains  jours,  que,  ne  pouvant 
tenir  chez  elle,  elle  sortait  et  allait  par  les 
champs. 

La  sérénité  du  ciel  en  une  belle  matinée 
de  printemps  ou  par  un  beau  soir  d'été  ,  la 
pureté  de  l'air ,  la  vivacité  du  feuillage  ,  le 
parfum  des  fleurs ,  tout  cela  facilite  le  jeu  des 
ressorts  ;  précipite ,  active ,  exalte  la  vie  ; 
rassérène  les  sens  :  on  existe  davantage  ,  et 
l'on  sent  qu'on  existe.  Les  facultés  aimantes. 
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quoique  plus  vives,  ne  vous  étouffent  plus, 
plus  ne  vous  arrachent  de  pénibles  soupirs  , 
mais  ,  se  laissant  aller  au  vague  de  l'air  ,  s'é- 
parpillant  sur  toutes  les  merveilles  de  la 
création  ,  ont  plus  d'endroits  où  respirer. 

Oh!  Marie,  Marie  était  heureuse  :  tantôtcou- 
rant,  tantôt  cueillant  une  fleur,  puis  s'arrê tant 
et  regardant  le  ciel,  puis  s'asseyant  à  l'ombre 
d'un  vieil  arbre,  sur  la  mousse;  et  toujours,  et 
partout  voyant  l'homme  qu'elle  aimait ,  l'em- 
brassant dans  les  airs  ,  sur  une  fleur  ,  sur  l'é- 
corce  et  la  feuille  d'un  coudrier  ,  ouvrant 
larges  les  bras  pour  le  mieux  sentir ,  et  le 
pressant  sur  son  cœur. 

Or,  c'était  par  une  de  ces  promenades 
qu'Alfred  l'était  venu  surprendre  ;  vous  avez 
vu  comment.  Pourquoi,  vous  le  devinez.  Le 
jeune  homme  était  un  amateur  fini ,  et  Marie 
était  belle...  oui,  une  belle  blonde,  vive 
comme  une  brune  5  de  plus ,  bien  qu'elle  ait 
vingt  et  un  ans,  simple  et  fraîche  comme  si 
n'en  avait  que  dix-sept. 


(EmiiiPiiîîiaiâ  a^» 


Je  le  rendrai  sage ,  eu  le  rendant  amoureux. 
(J.-J.  Rousseau.) 


^tmut  ^as. 


Alfi'ed  ne  manqua ,  le  lendemain  de  sa  ren- 
contre, de  s'acheminer  vers  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs ,  et  là  séjourna  de  longues 
heures.  De  même  fit-il  le  surlendemain  et 
et  les  jours  suivants. 

Quels  soins  il  mit  à  découvrir  l'étage,  lafe  - 
5 
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nêtre  de  la  chambre  où  reposait  sa  belle  incon- 
nue, vous  le  dirai-je?  et  ses  signaux,  dès  qu'il  le 
sut;  ses  mines,  ses  cajoleries,  ses  baisers  donnés 
et  malheureusement  non  rendus  ;  avec  quelle 
persévérance  il  rôda  le  long  de  la  maison , 
épiant  l'instant  où  sortirait  la  jeune  fille,  im- 
plorant un  regard  quand  elle  passait,  un  seul 
regard;  combien  de  fois,  indécis  s'il  entrerait 
ou  non ,  il  resta  collé  contre  la  porte  !  — 

Mais  tout  cela ,  lecteurs ,  vous  le  devinez , 
et  mille  autres  petits  riens  par  où  vous  avez 
passé.  ^r-.r^r — 

Pareillement  vous  devinez  que,  dès  lors, 
Alfred  ne  mène  plus  une  conduite  désordon- 
née comme  devant  ;  plus  ne  court  les  griset- 
tes  ;  plus  ne  gaspille  sa  vie  dans  les  bals ,  les 
fêtes,  les  bombances  de  toutes  sortes.  Oh,  que 
loin  de  là!  Alfred  maintenant  est  sage  et 
rangé  :  c'est  un  anachorète  vraiment,  un 
saint  homme ,  des  plus  saints.  Le  bruit  même 
des  plaisirs  l'obsède ,  et  volontiers  le  ferait 
fuir  à  cent  lieues.  C'est  à  ce  point  que  le 
quartier  d'Antin ,  où  il  loge ,  lui  semble  tu- 
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multueux  et  trop  brillant.  Il  le  quitte  donc  » 
et  vient  demeurer  où  vous  devinez  encore 
sans  nulle  peine,  au  fin-fond  du  Luxembourg, 
en  une  rue  bien  décente  et  solitaire,  rue  Notre- 
Dame. 

Ses  amis,  cependant,  jeunes  gens  aux  ha- 
bitudes frivoles,  écervelés  et  turbulents  comme 
autrefois  lui-même  l'était ,  continuaient  de  le 
voir ,  et  souvent  le  voulaient  entraîner  dans 
une  débauche.  Lui  s'y  refusait,  non  d'un  ton 
amer  et  méprisant ,  non  en  dénigreur  sévère 
de  toutes  ces  joyeuses  parties,  mais  avec  in- 
dulgence ,  en  souriant ,  et  de  manière  toutefois 
à  persuader  que  son  refus  était  irrévocable. 
De  quoi  on  le  raillait ,  et  il  ne  se  fâchait  point  : 
il  avait  son  amour ,  qui  le  consolait  des  sar- 
casmes. 

Car  il  aimait ,  Alfred  ;  et  vous  l'avez  bien 
compris ,  n'est-ce  pas  ?  Que  si  certains  le  vou- 
laient nier ,  disant  que  l'amour  ne  peut  venir 
si  subitement  au  cœur  d'un  homme,  surtout 
s'il  a  couru  son  monde ,  passé  par  ses  plaisirs , 
mis  le  doigt  à  chacune  de  ses  jouissances,  je 
répondrais  :  Les  plaisirs,  comme  vous  l'enten- 
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-dez  ,  savoir  les  spectacles,  les  filles,  les  par* 
lies  fines  à  Montmorency ,  les  galas  chez  Ve- 
four!  oui  ,  Alfred  les  a  connus,  tous  connus, 
depuiis  trente  sous  jusqu'à  cinquante  louis. 
Mais  l'amour ,  l'amour  vrai ,  le  plus  grand  et 
le  meilleur  des  plaisirs,  plaisir  sublime,  plai- 
sir vraiment  divin;  non ,  il  ne  l'a  pas  connu. 
Il  a  bien  vu  par-ci  un  minois  chiffonné  et  des 
yeux  noirs,  par-là  des  yeux  bleus  et  un  doux 
visage  de  séraphin  ;  et  tour  à  tour  a  aimé  les 
yeux  noirs,  les  yeux  bleus.  Mais,  en  conscien- 
ce, aimer  ainsi,  est-ce  chose  sérieuse?  Est-ce 
aimer  qu'aimer  un  quart  d'heure,  une  heure 
durant  ? 

Cette  fois ,  je  vous  le  dis ,  ce  n'est  plus 
un  caprice ,  ce  ne  sont  plus  les  sens,  les  sens 
seulement  qui  crient  merci  ;  ce  n'est  plus 
un  simple  tête-à-tête  qu'on  convoite  en  un 
joli  boudoir,  sur  une  large  ottomane  bien 
moelleuse  ;  ce  n'est  jjlusune  nuit  qu'on  veuille 
passer  à  deux  :  c'est  le  cœur  qui  est  at- 
teint... le  cœur,  et  c'est  tout. 

Que  si  pourtant  Alfred  n'aimait  encore  dans 
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la  rigueur  du  mot ,  n'ayant  pas  vu  Marie 
d'assez  près,  au  moins,  un  charme  impé- 
rieux,  irrésistible ,  l'entrainait-il  vers  elle.  Et 
cette  inclination,  il  la  caressait  avec  délices.. 
Alors  qu'à  son  air  mélancolique  vous  eussiez 
dit  que  le  pauvre  jeune  homme  s'en  allait 
avant  le  temps ,  c'est  alors  qu'il  savourait  la 
vie  avec  le  plus  de  volupté.  Ah!  ce  n'était 
plus  cette  vie  superficielle,  dissipée,  semée 
çà  et  là  de  plaisirs  étourdissants ,  mais  vides, 
mais  factices.  C'était  la  vie  dans  toute  sa  plé- 
nitude ,  féconde,  abondante;  une  vie  nouvelle; 
la  vie  véritable. 

Ou,  si  elle  avait  à  recevoir  un  complément, 
il  était  tout  dans  un  mot.  Et  ce  mot,  qui  de 
nous ,  au  moins  une  fois  dans  la  vie ,  n'a  cher- 
ché à  le  surprendre  aux  lèvres  d'une  femme; 
et ,  s'il  s'en  échappait ,  ne  l'a  recueilli  avec 
transport ,  ne  l'a  senti  coider  jusqu'à  son 
cœur,  plus  bienfaisant  que  le  baume  sur  une 
blessure? Mot  magique ,  qui  opère ,  ou  mieux, 
qui  sanctionne  et  proclame  la  fusion  de  deux 
âmes  en  une  seule,  leur  harmonieux  accord! 
Etre  aimé! 
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Aimer ,  être  aimé ,  oh  !  c'est  le  paradis. 

Cependant  l'amour  d'Alfred ,  si  avare  qu'il 
fût  de  démonstrations ,  si  calme  au  dehors , 
était  dans  le  fond  exalté ,  ardent ,  capable  de 
le  dévorer,  si  n'était  à  la  fin  regardé  en  douce 
pitié. 

Malgré  donc  cet  indéfinissable  plaisir  qu'il 
éprouvait  à  s'y  recueillir,  à  s'en  repaître  so- 
litairement, il  vint  à  sentir  qu'il  ne  pourrait 
éternellement  vivre  corps  à  corps  avec  lui  ; 
et,  le  voyant  croître  chaque  jour  au  point  de 
déborder  bientôt ,  eut  peur ,  s'il  le  retenait 
plus  long-temps  concentré ,  qu'il  ne  l'étoujEFât. 
Dès  lors  ,  il  fut  entraîné  invinciblement  à 
l'épancher  en  un  sein  qui  le  voulût  bien  re- 
cueillir, et  de  cette  façon  lui  porter  allé- 
geance. 

Aussi ,  tant  fût  timide  à  son  apprentissage 
d'amour,  un  soir  il  s'enhardit,  prend  une 
grande  résolution  ;  et  le  voilà  qui  court  droit 
à  la  maison  qu'habite 

Mais ,  mon  Dieu  !  il  ne  sait  pas  son  nom  y 
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pas  même  son  nom O  le  fou ,  le  fou  ! . . .  Oh! 

voilà  bien  les  amoureux  ! . . 

Le  voyez-vous  face  à  face  avec  un  vieux 
portier,  et  le  regardant  bouche  béante? 

((  Que  demande  monsieur  ? 
— •  Made...  mademoiselle 

—  Mademoiselle  Marie? 

—  Marie  !  oui ,  oui ,  c'est  cela  5  mademoi- 
selle Marie 

—  Au  quatrième,  la  porte  sur  le  devant.  » 

Marie!  Qui  lui  a  dit  que  ce  fût  elle  ?  Per- 
sonne. C'est  une  idée,  un  pressentiment,  une 
révélation  intime.  Marie!  c'est  un  nom  qui  va 
bien  à  sa  figure.  Cette  figure-là  doit  s'appeler 
Marie!  pas  autrement.  Cette  figure-là  ne  s'ar- 
rangerait pas  des  noms  de  Clotilde ,  Sophie  , 
Augustine  :  il  y  aurait  disparate,  contradic- 
tion—  Oh,  le  drôle  de  corps  qu'un  amou- 
reux! 

Mais  si  elle  a  des  parents?...  Bah  !  elle  n'en 
a  point.  Ne  l'a-t-il  pas  vue  seule  en  pleins 
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champs,  seule  toujours  à  sa  fenêtre,  seule 
dans  la  rue....  ? 

Et,  se  disant  cela ,  il  franchit  quatre  étapes, 
traverse  un  corridor  bien  long  et  bien  som- 
bre ,  court  à  la  porte  indiquée ,  preste,  rapide 
comme  le  vent ,  ne  voulant  pas  se  donner  le 
temps  de  la  réflexion  ;  puis  frappe  vite.  On 
ouvre  :  c'est  Marie,  Marie  elle-même. 

Alors  s'engagea  une  conversation  que  je 
vous  veux  rendre  mot  à  mot ,  de  crainte  de 
la  défigurer  si  je  n'en  rapportais  que  la  sub- 
stance. 

MARIE. 

Que  demande  monsieur? 

ALFRED  ,  qui  a  perdu  contenance  tout  à  coup^ 
balbutiant. 

Pardon,  mademoiselle!.,  je...  je  venais... 

MARIE. 

Sans  doute  pour  vous  excuser  de  m'avoif 
si  cavalièrement  accostée  il  y  a  tantôt  quinze 

jours 

ALFRED,  de  même. 

Non,...  oui...,  oui ,  c'est  vrai.  Pardonnez- 
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moi,  mademoiselle!...  je  suis  fort  coupable^ 
en  vérité —  mais,  je  venais  aussi — 

MARIE,  prenant  en  grande  pitié  f  embarras 
du  jpauvre  jeune  homme. 

Allons ,  allons,  je  sais  pourquoi.  Votre  ob- 
stination à  me  suivre  le  jour  de  notre  ren- 
contre au  beau  milieu  des  champs  ;  cette  con- 
stance de  rester ,  durant  une  grande  heure  , 
planté  droit  contre  ma  porte  ;  ces  promenades 
en  long  et  en  large  si  souvent  renouvelées , 

ces  signes 

ALFRED  ,  non   sans   un  vif  mouvement  de 
joie. 

Quoi  !  vous  avez  remarqué 

MARIE  ,  avec  un  sourire  légèrement  malin 
et  à  la  fois  tout  naïf. 
Ce  sont  là  de  ces  choses  qui  n'échappent  à 

aucune  femme  ,  et  celle  qui  le  nie  ,  ment 

Tout  cela  donc ,  monsieur ,  m'explique  votre 
visite.  Vous  venez  me  conter  que  vous  vous 
êtes  senti  tout  à  coup  une  belle  passion  pour 
moi.... 

ALFRED ,  prenant  feu. 
Oh  !  oui ,  je  vous  aime  !..  Je  vous  aime ,  oh! 
plus  que  je  ne  saurais  dire 
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MARIE  ,  riant. 

C'est  cela!  Eclatez,  en  transports;  prodi- 
guez les  grandes  phrases  et  les  grands  mots , 
toutes  les  fleurs  du  sentiment  ;  montez  à  l'en^ 
thousiasme  :  qui  vous  empêche  ?  Vos  souffran- 
ces ,  votre  martyre ,  que  ne  me  les  dites-vous 
tout  au  long?  Pleurez  donc ,  pleurez!  N'avez- 

vous  des  larmes  à  votre  gré? O  la  pauvre 

âme  en  peine ,  voyez  un  peu  ! 

ALFRED ,  tristement. 

Vous  me  raillez,  et  je  ne  vous  en  veux  pas. 
Il  en  est  tant  qui  jurent  un  amour  sans  fin , 
et  cependant 

MARIE. 

Oui,  l'on  sait  ce  que  durent  toutes  ces  pas- 
sions éternelles — 

ALFRED ,  amèrement. 

Courage!  Raillez,  raillez  à  votre  aise!.. 
Car ,  moi  aussi  je  fus  un  de  ces  hommes  sans 
foi;  car,  moi  aussi ,  j'ai  fait  grand  bruit  bien 
souvent  d'un  amour  que  je  n'avais  pas ,  et  j'ai 
couru  de  belle  en  belle ,  de  caprice  en  ca- 
price ,  prenant  une  femme,  m'en  serA^ant  une 
heure,  puis  la  laissant  là.  Car  ma  vie  n'a  été 
qu'une  suite  de  dérèglements. 
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MARIE  ,   d'un   ton    très   sérieusetnent 
approhateur. 

L'aveu  doit  vous  coûter,  monsieur;  et  je 

vous  en  sais  gré.  Il  me  disposerait  même  à  la 

confiance. 

ALFRED. 

oh  !  mais  depuis  je  suis  bien  changé  !  Je 
vous  ai  vue,  et  de  toutes  ces  sales  orgies,  déjà 
si  fades ,  il  ne  m'est  resté  que  dégoût.  J'ai  fui 
le  monde  pour  la  solitude.  Le  fracas  des  plai- 
sirs aujourd'hui  m'importune  ;  une  seule 
pensée  peut  retentir  en  mon  cœur  et  le  com- 
bler de  délices  ineffables. . .  votre  pensée  ,  ô 
Marie  !  car  il  s'est  avivé ,  mon  cœur,  de  dessé- 
ché qu'il  était  ;  j'ai  renouvelé  ma  vie  ,  je 
l'ai  épurée... 

MARIE  ,  un  peu  émue. 

Mais ,  mais. . .  vous  ne  me  connaissez  pas?. . 

ALFRED. 

Je  vous  connais  belle. 

MARIE. 

Jusqu'ici,  monsieur,  vous  ne  m'avez  guère 
vue... 

ALFRED. 

Assez. 
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MARIE. 

Mais ,  quand  cela  serait ,  la  beauté  seule 
ne  peut  constituer  un  amour  bien  solide. 

ALFRED. 

Ah  !  c'est  qu'aussi  j'ai  lu  votre  âme  sur 
votre  figure  ;  âme  bonne ,  tendre ,  aimante... 

MARIE,  avec  un  Tnouvement  de  -plaisir  quelle 
réprime  avec  peine. 

Vrai ,  le  croyez-vous? 

ALFRED. 

J'en  suis  sûr...  et  ne  m'abuse  point ,  n'est- 
ce  pas? 

MARIE ,  avec  candeur  et  dignement. 

Non  :  car  je  suis  telle ,  en  effet.  Et  je  le 
dis  tout  haut ,  parce  que  je  me  sens  de  force 
à  n'aimer  qu'avec  vertu  ;  qu'aimer  ainsi  n'est 
point  un  mal ,  qu'on  n'en  doit  pas  rougir  ; 
parce  que  je  prise  peu  les  convenances  quand 
elles  sont  ridicules.  Oui ,  aimer  est  un  besoin 
pour  moi.  Ma  vie ,  à  peine  commencée , 
cherchait  à  se  répandre  :  il  fallait  à  mon  âme 
un  aliment  ;  elle  le  chercha  dans  le  monde... 
Hélas  !  ce  n'étaient  partout  que  des  hommes^ 
souvent  pleins  d'esprit ,  mais  n'ayant  que  de 
l'esprit  avec  un  certain  jargon  et  beaucoup 
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de  vanité  ;  qui  papillonnaient  autour  de  moi 
et  me  faisaient  la  cour ,  mais  par  amour-pro- 
pre ,  se  souciant  peu  d'aimer ,  voulant  seule- 
ment l'être.  Ainsi  rebutée  ,  je  me  suis  surprise 
i)ien  des  fois  triste ,  rêveuse  ,  pleurante  :  car, 
ce  qui  me  manquait ,  je  ne  le  rencontrais 
nulle  part... 

ALFRED. 

Mais  je  vous  aime ,  moi  ! 

MARIE. 

Eh  I  monsieur ,  je  veux  vous  supposer  de 
de  bonne  foi.  Vous  dites  que  vous  m'ai- 
mez :  peut-être  le  croyez-vous.  Mais  si  plus 
tard  vous  alliez  reconnaître  que  vous  vous 
êtes  trompé?  Et  si  moi,  moi ,  si  je  vous  aime 
alors?..  Ah!  savez-vous  bien  que  l'homme 
de  mon  choix,  je  puis  l'inonder  d'amour? 
savez-vous  cela? Et  son  indifférence  me  tue- 
rait ,  entendez- vous  ! 

ALFRED. 

oh!  mais,  pouvez-vous  croire?...  Tenez, 
mademoiselle,  aujourd'hui ,  à  l'heure  même, 
je  dépose  tout  à  vos  pieds,  je  vous  épause: 
le  voulez-vous  ? 
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MARIE. 

Eh  !  qu'est-ce  que  le  mariage ,  mon  Dieu  ? 
Si  vous  m'aimiez  comme  j'entends  l'être ,  à 
quoi  bon?...  Mais  songez-y,  monsieur!  si, 
après  m'avoir  épousée ,  vous  veniez  à  ne  plus 
m'aimer,  vous  ,  je  vous  serais  à  charge, 
n'est-ce  pas?  je  vous  serais  comme  une  ser- 
vante, dont  on  use  à  l'égal  d'un  meuble,  et 
qu'on  brise  ou  qu'on  relègue  à  l'écart  quand 
on  n'en  sait  plus  que  faire  ;  comme  un  ani- 
mal gênant ,  insupportable ,  qu'on  renverrait 
du  pied,  si  n'était  un  reste  de  miséricorde 
pour  sa  misère. . .  Or ,  moi ,  je  n'ai  rien ,  Mon- 
sieur,   ni  bien ,  ni  parents. . . 

ALFRED. 

Point  de  parents  !..  je  l'avais  deviné.  Mais 
point  de  fortune!  [S' exaltant)  O  Marie!  Ma- 
rie !  vous  êtes  à  moi  !  dussiez-vous  ne  pas 
m'aimer,  vous  êtes  à  moi!  (//  vapourVétrein- 
dre  de  ses  hras.) 

MARIE ,    se    dégageant ,    et    d*un   ton 
profondément  dédaigneux. 
Croyez-vous  que  je   vende   mon  amour, 
monsieur  ? 
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ALFRED  ,  affligé. 

Oh ,  comme  vous  m'injuriez  ! . .  Mais,  quoi 
que  vous  puissiez  dire,  quoi  que  vous  puis- 
siez faire  ,  je  ne  veux  pas  vous  voir  pauvre... 
Ecoutez  I  si  vous  voulez  ,  vous  ne  m'aimerez- 
pas...  [u4vec  force.)  mais  vous  accepterez  la 
moitié  de  ma  fortune  ;  tout  ce  que  j'aurai 
sera  à  nous  deux  :  vous  ne  serez  plus  pauvre, 
je  ne  le  veux  pas,  je  vous  dis  que  je  ne  le 
veux  pas. 

MARIE,  qui  contient  à  grand' peine  certaine 
émotion    bien    vive. 

Mais  vous  ne  voyez  donc  pas ,  malheureux 
insensé,  que,  si  je  vous  aime,  à  présent  je  ne 
puis  plus  vous  le  dire  ? 

■'O/  Xit  ALFRED. 

Si  je  vous  pensais  capable  de  céder  à  de 
pareilles  considérations  ,  est-ce  que  je  vous 
aimerais? 

A  les  voir  marcher  ce  train-là ,  on  pour- 
rait d'abord  s'étonner. . .  s'étonner  ,  si  l'on  ne 
savait,  d'une  part,  tous  les  tours ,  retours  et 
détours  d'Alfred  sous  les  fenêtres  de  Marie, 
son  dégoût  pour  ses  crapuleuses  habitudes 


—  8o  — 

d'autrefois,  son  vif  besoin  d'un  amour  pur  et 
vrai  ;  d'autre  part ,  que  Marie ,  toute  modeste 
qu'elle  soit,  a  dû  remarquer  çà  et  là  des 
coups-d'œil  fort  significatifs ,  un  visage  souf- 
frant ,  des  pleurs  sur  les  joues  ;  que  la  persé- 
vérance du  patient  a  dû  la  toucher  un  peu  j 
que  peut-être  elle  lui  a  trouvé  certaine  res- 
semblance avec  l'homme  dont  elle  berce  l'i- 
mage ;...  si  l'on  ne  savait,  en  résumé,  qu'une 
sorte  de  sympathie  tacite,  confuse  si  vous 
voulez ,  mais  réelle  pourtant,  a  pu  commen- 
cer en  son  cœur... 

Alfred  reprit  : 

Ecoutez,  mademoiselle  !  je  veux  vous  par- 
ler à  genoux ,  à  deux  genoux.  (  Et  il  fit 
comme  il  disait.)  Ecoutez- moi  de  grâce!.. 
Je  vous  aime  vraiment ,  mademoiselle ,  sé- 
rieusement ;  oh  !  je  vous  aime  beaucoup.  Je 
vous  aimerai  toujours,  toujours,  quand  je  vous 
le  dis...  Oh!  je  voudrais  bien  que  mon  cœur 
s'ouvrit  tout  à  coup  ;  vous  en  compteriez 
toutes  les  fibres  :  pas  une,  voyez -vous,  pas 
une  qui  ne  vibre  pour  vous.  Oui,  que  mon 
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cœur  s'ouvrît,  je  le  voudrais;  et  vous  ver- 
riez si  je  mens...  Je  voudrais  bien...  ô  mon 
Dieu  !  C'est  si  vrai  ce  que  je  vous  dis  là  !  Que 
faut-il  faire ,  voyons ,  pour  vous  le  prouver  ? 
Parlez ,  mademoiselle  ;  parlez-moi  ,  ordon- 
nez-moi. Est-ce  qile  vous  n'aurez  point  pitié? 
Vous  êtes  bonne ,  pourtant  :  n'est-ce  pas  que 
vous  êtes  bonne?  Et  vous  ne  me  laisserez 
point  mourir ,  n'est-ce  pas?  ïe  vous  assure  , 
mademoiselle  ,  que  je  vous  aime  :  croyez-le. 
Mais  enfin  ,  si  vous  ne  voulez  pas  ,  n'en 
parlons  plus.  Ne  me  croyez  pas...  ne  m'ai- 
mez pas  ; . . .  prenez  seulement  la  moitié  de  ma 
fortune,  prenez  :  vous  me  rendrez  cela.  Je 
suis  riche,  mademoiselle  :  j'attendrai  bien. 
(Et  il  se  releva,  toujours  les  mains  jointes  et 
des  larmes  aux  yeux.^ 

MARIE,  agitée.  » 

Monsieur...  peut-être...  nous  verrons... 
plus  tard —  [S' affermissant  par  degrés.) 
L'homme  auquel  je  me  donnerai ,  Monsieur , 
sera  celui  qui  partagera  mes  sentiments  , 
dont  les  goûts  seront  assortis  aux  miens.  Car 
je  ne  conçois  de  bonheur  que  dans  l'union 
intime  des  cœurs...  Or,  pour  savoir  si  ces 
6 
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conditions  sont  remplies,  il  me  faudra  étu- 
dier l'homme  sur  lequel  j'aurai  idée  de  por- 
ter mon  choix  ;  n'ayant ,  du  reste ,  nul  égard 
à  l'état  de  sa  fortune.  (^Allant  à  son  ouvrage,^ 
Il  est  tard,  Monsieur,  il  vous  faut  partir. 

ALFRED. 

Reviendrai-je  ? 

MARIE. 

Si  vous  voulez... 

De  tout  quoi ,  lecteurs ,  vous  allez  con- 
clure que  Marie  s'embarrasse  peu  des  leçons 
professées  d'ordinaire  par  le  grand  monde... 
Sans  doute  :  et  c'est  heureux  pour  elle. 

Car ,  à  vrai  dire ,  elles  sont  bien  à  plaindre, 
les  jeunes  filles  condamnées  à  subir  l'exi- 
geçce  de  tant  et  de  si  absurdes  conventions  ! 
Si  votre  cœur  bat ,  pauvres  filles ,  comprimez 
son  élan!  Gardez  que  votre  sein  ne  se  soulève 
et  ne  trahisse  un  sentiment  secret  !  Vos  yeux 
sont  tendres ,  vos  yeux  brillent  :  vite  ,  abais- 
sez vos  paupières  !  Votre  main  tremble  :  vite 
emprisonnez-la!  Vous  pâlissez,  vous  rougis- 
sez  :   vite,    oh!   vite,  cachez  votre  figure! 
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Gardez  que  votre  âme  ne  s'échappe  par  quel- 
que endroit  !  Soyez  impénétrables  !  ayez  soin 
d'être  impénétrables  !  sans  quoi  vous  êtes 
perdues,  pauvres  filles  ,  perdues  sans  rémis- 
sion. Et  si  un  beau  jeune  homme  vous  fait  de 
doux  yeux ,  ne  le  voyez  pas  ;  s'il  vous  conte 
gentilles  fleurettes ,  ne  l'entendez  pas  ;  et  s'il 
ose  dire  qu'il  vous  aime ,  oh  !  alors ,  récriez- 
vous  bien  fort ,  fuyez  à  trente  pas ,  barrica- 
dez-vous bien!  sinon,  de  charitables  dames, 
des  hommes  même  d'un  haut  puritanisme  , 
seront  là ,  qui  vous  montreront  au  doigt , 
crieront  à  l'indécence  ,  à  l'immoralité  ,  hurle- 
ront au  scandale.  Or,  ces  dames  qui  font  en 
face  du  monde  école  de  bégueulerie ,  ces  da- 
mes à  la  voix  maniérée  ,  aux  regards  baissés 
tantôt  et  tantôt  levés  vers  le  ciel ,  qui  ne 
prêchent  qu'amours  de  commande  et  de 
bon  ton  qui  sur  un  mot  tombent  de  haut 
mal  ;  ces  dames  ,  hors  de  là  ,  s'en  vont 
jetant  leur  cœur  au  premier-venu,  disant  à 
qui  veut  le  prendre  :  «  Prenez-le ,  le  voici  !  » 
Quand  je  dis  leur  cœur ,  je  me  trompe,  car 
elles  n'en  ont  pas.  C'est  autre  .chose  qu'elles 
livrent,  autrement  qu'elles  se  prostituent.  Et 
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ces  hommes ,  qui  grimacent ,  minaudent ,  et 
volontiers  se  donneraient  de  l'éventail  par  la 
figure  quand  s'échappe  à  leur  entour  un  juron 
des  plus  innocents ,  que  sont-ils  le  plus  sou- 
vent? que  pensez-vous  qu'ils  soient?..  Hélas! 

Et ,  sur  la  foi  de  pareilles  gens,  on  me  vien- 
drait dire  que  Marie ,  si  n'est  une  fille  per- 
due ,  est  au  moins  bien  facile  ;  et  ceJa  ,  parce 
qu'elle  a  déroulé  son  cœur  à  un  jeune  hom- 
me qu'elle  ne  connaît  point,  parce  qu'elle  s'est 
révélée  à  lui  tout  entière  !  Mais  quel  mal  là- 
dedans  ?  voyons.  Quel  mal  à  confesser  tout 
franchement  qu'on  est  capable  d'amour  ? 
D'ailleurs  ,  n'a-t-elle  point  ajouté  qu'elle  n'ai- 
merait jamais  qu'avec  vertu  ?  Et  justement 
à  cause  de  cet  aveu  si  plein  de  candeur,  sa 
parole  ne  mérite-t-elle  pas  confiance  ? 

Certes,  pour  parler  de  moi,  je  ne  suis  pas 
de  ces  misanthropes  hargneux  qui  ,  s'en- 
nuyant  partout ,  n'ont  pour  tout  ce  qui  leur 
cause  ennui  que  propos  amers  et  méchants. 
Non ,  je  n'entends  point  nier  que  le  monde 
exerce  souvent  sur  les  jeunes  filles  une  tu- 
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telle  protectrice;  non,  si  je  prenais  à  tâche 
de  plaider  leur  émancipation  ,  je  ne  la  plai- 
derais pas  absolue  ,  ou ,  pour  m'expliqner 
mieux  ,  je  ne  voudrais  pas  les  dérober  entiè- 
rement à  l'œil  du  monde ,  à  sa  surveillance 
salutaire  en  d'aucuns  cas  ;  mais  toujours  je 
les  défendrai  contre  un  tas  de  préjugés  qui 
tiennent  leur  àme  captive  ,  en  arrêtent  l'effu- 
sion ,  et ,  sous  prétexte  de  la  sauver  par  aven- 
ture des  égarements  de  l'amour,  l'empêchent 
maintes  fois  de  s'y  abandonner,  quand  il  pour- 
rait faire  éclore  en  elle  mille  belles  qualités , 
la  pousser  à  mille  beaux  traits. 

En  résumé  ,  aimer  est-ce  un  mal  ?  Non  ; 
car  elles  n'ont  point  dit  à  Dieu ,  ces  pauvres 
filles  :  ((  Mon  Dieu  ,  fais-nous  une  âme  ai- 
mante !  ))  Mais  il  l'a  faite  ainsi.  Dire  qu'on  se 
sent  organisée  pour  aimer,  en  d'autres  ter- 
mes ,  qu'on  répondra  au  vœu  du  Créateur, 
est-ce  un  mal?  Non,  bien  sûr  non.  Et  à  ce 
propos  je  suis  aise  de  couler  à  fond  tout  ce 
q[ui  me  reste  sur  le  cœur.  C'est  un  souhait  ; 
le  voici  : 

Je  voudrais  que  les  jeunes  gens ,  garçons  et 
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filles,  sachent  bien  pourquoi  ils  sont  sur  cette 
terre  ;  qu'une  éducation  niaise  ne  tende  point 
sans  cesse  à  leur  faire  perdre  de  vue  le  but 
pour  lequel  la  nature  les  a  créés  ;  mais  qu'au 
contraire  on  s'empare  à  propos  du  premier 
mouvement  éveillé  en  leur  cœur,  afin  d'ea 
rendre  les  effets  salutaires. 

Ainsi  soit ,  et  vous  verrez .' 


a5iiiii.ii>iîïî]âi2  T<= 


Qui  va  doucement  va  long-temps 

(  PllOVEUBl;.) 


Alfred  ,  on  le  pense  bien ,  revint  voir  Ma- 


rie. 


Elle  le  reçut  avec  politesse ,  assurément  ; 
mais  sans  plus.  Lui  ne  s'en  ofFensa  ni  n'en  fut 
découragé.  Au  ton  solennel  dont  elle  lui  avait 
dit  tout  son  cœur,  il  avait  prévu  qu'elle  n'é- 
tait pas  femme  à  s'éprendre  tout  à  coup  ;  que 
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son  amour,  précisément  parce  qu'il  devait 
être  éternel ,  ne  se  donnerait  qu'après  un  mûr 
examen  et  la  conscience  éclairée  de  son 
choix.... 

D'ici  j'entends  s'écrier  certains  docteurs 
malins ,  lesquels  se  connaissent  fort  en  ma- 
tière de  sentiment  :  «  Voilà  qui  sera  bien 
froid  ,  bien  compassé  ,  bien  didactique  ! 
Est-ce  que  cette  Marie  a  un  alambic  où 
puisse  son  amour  passer  goutte  à  goutte , 
pour    de   là   s'amasser   en   son  cœur?» 

La  Bruyère  a  dit ,  je  le  sais,  et  fort  leste- 
ment :  (c  L'amour  naît  brusquement ,  sans 
autre  réflexion.»  Ce  qui  est  vrai  quelque- 
fois ,  et  même  assez  souvent ,  je  le  veux  ; 
l'exemple  d'Alfred  est  là ,  qui  nous  le  prouve 
encore.  Mais  vrai  toujours,  vrai  sans  res- 
triction?... allons  donc,  vous  voulez  rire. 
L'amour ,  comme  l'auteur  des  Caractères 
le  dit  de  l'amitié ,  peut  très  bien  «  se  former 
peu  à  peu ,  avec  le  temps ,  par  la  pratique  , 
par   un  long   commerce.  » 

Et  cet  amour,  j'en  réponds ,  sera  de  tous 
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le  plus  durable  ,  parce  qu'il  ne  reposera  pas 
sur  les  avantages  extérieurs,  qui  passent  vite , 
mais  sur  les  qualités  de  l'âme  ,  dont  la  viva- 
cité peut  s'altérer  avec  l'âge  ,  sans  que  la  so- 
lidité en  soufîre  le  moins  du  monde.  Et  en- 
core cet  amom*  sera  de  tous  le  plus  dévoué , 
dévoué  toujours ,  et  dans  la  jeunesse  le  plus 
caressant ,  le  plus  sensible  au  seul  attouche- 
ment des  mains,  au  doux  baiser,  au  regard 
tendre ,  le  plus  passionné ,  le  plus  chaud. . . 

Oh  !  vienne  à  se  rencontrer  sous  mes  pas 
une  pauvre  fille  ,  borgne ,  boiteuse  ,  bossue  , 
tordue ,  tortue  ,  laide  ,  laide  !  délaissée  par 
son  prochain  et  par  Dieu  peut-être.  Prenant 
pitié  d'elle  ,  je  la  relèverai  ;  pitié ,  dis-je ,  et 
rien  de  plus.  Mais  si ,  continuant  de  la  voir; 
mais  si ,  après  une  longue  habitude  ,  je  re- 
connais en  elle  une  de  ces  âmes  si  grandes 
et  malheureusement  si  rares  qui  promet- 
tent des  trésors  de  bonheur  à  qui  voudra  y 
puiser ,  je  l'aimerai ,  sûrement ,  et  d'amour , 
d'amour  fou  ,  et  toujours...  Et  tenez  ,  moi , 
femme,  j'eusse  aimé  Quasimodo  de  tout  mon 
cœur  ;  moi ,  femme  ,  avec  de  belles  mains , 
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de  beaux  yeux,  de  beaux  pieds,  une  bouche 
petite  et  fraîche,  de  longs  cheveux  bouclés , 
une  jolie  taille  élancée ,  une  peau  blanche , 
j'aurais  donné  tout  cela  à  Quasimodo  ;  je 
l'aurais  baisé,  baisé  partout,  sur  son  œil  quasi 
fauve,  sur  ses  sourcils  roux,  sur  sa  tête  pelée, 
sur  sa  vilaine  main  calleuse ,  sur  son  gros  nez 
épaté,  sur  ses  verrues ,  partout ,  d'honneur! . . . 
Il  était  si  beau  d'amour!  si  beau,  quand, 
couché  sur  la  dalle  à  la  porte  de  sa  bien-ai- 
mée ,  il  veillait  sur  elle  !  quand  rugissait  à 
l'approche  de  l'ennemi ,  et  de  son  corps  dé- 
fendait la  jeune  fille  !  Si  beau  de  ses  petits 
soins ,  de  ses  mille  petites  attentions  !  si  beau 
de  sa  douleur,,  de  sa  résignation  !  si  beau 
quand  il  pleurait ,  lui  si  peu  fait  à  cela. . . 
quand  il  pleurait  ! . . .  Oh  !  oui ,  oui ,  je  l'eusse 
aimé ,  et  j'en  veux  fort  à  la  Esmeralda  de  s'ê- 
tre follement  amourachée  de  son  imbécille 
Phébus,  pendant  que  voilà  ce  bon  Quasimodo 
lentement  se  dessécher  et  mourir  ! 

Marie  est  belle  comme  la  Esmeralda  ; 
comme  elle  sera-t-elle  sans  pitié  ?  Il  est  vrai 
qu'Alfred  est ,  pour  les  agréments  physiques , 
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incomparablement  au-dessus  de  Quasimodo. 
Mais  pour  l'âme?...  Nous  verrons. 

Et  d'abord ,  prenant  pour  point  de  départ 
le  caractère  connu  de  Marie ,  il  fut  tendre 
sans  impétuosité j  assidu,  mais  non  impor- 
tun ;  souffrant  sans  se  plaindre  l'accueil  un 
peu  froid  dont  on  honorait  ses  propos  d'a- 
mour, ou  ne  s'en  plaignant  qu'avec  une  tris- 
tesse calme  et  résignée  ,  patient. 

S'il  n'avait  plus  cette  présence  d'esprit , 
cette  science  de  petits  riens  qui  jadis  lui 
avaient  valu  mille  bonnes  fortunes  dans  les 
salons  ;  s'il  ne  savait  à  point  nommé  et  tout 
gracieusement  ramasser  un  gant  ou  offrir  un 
siège  ,  au  moins  ne  manquait-il  de  se  prodi- 
guer en  une  foule  d'attentions  bien  autrement 
délicates ,  d'un  goût  excjuis ,  expressives  sans 
ostentation  ,  venant  du  cœur. 

Marie  cultivait  la  peinture  :  il  la  cultiva , 
lui  déroba  son  secret  ,  fit  son  portrait  de 
mémoire  et  le  lui  donna ,  non  sans  l'espé- 
rance de  s'attirer  un  regard ,  mais  sans  va- 
nité. 
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Marie  était  musicienne  ,  il  fut  musicien  , 
et  non  des  moins  habiles  :  Marie  étant  grande 
connaisseuse  ,  et  Alfred  s'étudiant  sur  elle. 

«  Oh  !  chantez. ,  lui  disait -il  ,  chantez  ; 
cela  me  fait  tant  de  bien  !  »  Et  elle  chantait , 
s'accompagnant  de  la  harpe.  Et  lui  la  suivait, 
suspendu  à  ses  lèvres ,  aux  cordes  de  l'instru- 
ment ,  courant  avec  ses  doigts  légers  ,  s'éle- 
vant  avec  les  paroles  qui  jaillissaient  partout, 
montaient ,  baissaient ,  tendres  et  fi  ères  tour 
à  tour,  tantôt  graves ,  tantôt  étourdies,  folles, 
qui  riaient ,  qui  pleuraient,  (c  O  Marie  !  c'est 
ainsi  sans  doute  que  rient  et  que  pleurent  les 
anges ,  ainsi  qu'ils  chantent  !  O  Marie  !  chan- 
tez encore  !  —  Je  le  veux  bien  ,  si  cela  vous 
plaît.  »  Et ,  bonne  fille  ,  elle  reprenait  ses 
chants. 

Puis  ensemble  ils  triaient  des  fleurs ,  les 
classaient  par  famille,  et  auparavant  ne  man- 
quaient d'en  aspirer  la  sentence  parfumée 
ni  d'en  commenter  les  caractères  symboli- 
ques ;  puis  lisaient ,  puis  causaient  littéra- 
ture ,  sciences ,  politique  ,  si  bien  ,  si  bien , 
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qu'au  bout  de  trois  mois  ils  en  étaient  venus 
à  une  familiarité  assez  intime ,  mais  chaste 
pourtant,  très  chaste. 

Alfred  était  le  même  toujours  :  amoureux 
soumis  ;  et  Marie  toujours  pleine  de  réser- 
ve. Possible  cependant  qu'Alfred  ime  fois 
loin  ,  elle  soupirât  ,  la  figure  tendue  ,  les 
yeux  humides ,  la  bouche  béante  ;  s'adossât 
contre  une  fenêtre  ,  et  là  restât  deux  heures , 
souriante ,  pleurante  de  bonheur.  Car  ainsi 
sont  les  femmes  :  rassemblant  toutes  leurs 
forces  en  présence  de  l'amant ,  et  se  laissant 
aller  quand  l'amant  n'est  plus  là.  Pourquoi? 
Ah!  parce  qu'elles  croient  toujours  ne  le  point 
connaître  assez  ;  qu'elles  ont  de  lui  certaine 
défiance,  et  d'elles-mêmes  quelque  peu;  parce 
qu'elles  ont  grand  peur  que  bientôt  elles 
n'aient  à  se  repentir  d'un  épanchement  trop 
hâtif. 

Tout  poursuivant  son  rôle  de  patient ,  Al- 
fred, ce  pauvre  Alfred  cherchait  partout  , 
imaginait,  fouillait  en  tous  les  coins  et  re- 
coins de  son  cœur  triste  et  malade  ;  inquiet 
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comment  il  pourrait  plaire.  Il  alla  jusqu'à 
faire  un  drame  ,  s'inspirant  près  de  Marie  , 
mais  ne  formulant  ses  inspirations  qu'avec 
mystère,  dans  le  secret  de  son  cabinet.  Il 
espérait  qu'il  serait  reçu  ,  joué  ;  et ,  sachant 
combien  la  gloire  est  un  chemin  rapide  vers 
la  conquête  d'un  cœur,  comme  ces  applau- 
dissements, ces  proclamations  jetées  en  plein 
théâtre,  comme  tout  cela  vibre  délicieusement 
à  l'oreille  d'une  femme  aimée  ,  comme  :elle 
est  iîère  de  la  passion  qu'elle  a  fait  naître  j 
comptant  que  Marie  assisterait  à  la  repré- 
sentation ,  qu'elle  y  pleurerait  ,  il  sautait 
d'aise  et  en  exaltation...  Désenchantement  ! 
son  drame  ne  fut  pas  même  lu. . . 

De  quoi  il  se  désola  fort ,  notre  Alfred. 
Pour  Marie ,  chagrine  fut-elle  à  son  tour  de 
le  voir  tant  abattu  ,  et  ,  tout  modestement , 
l'interrogea.  Alfred  se  tint  coi  ,  dévorant  à 
part  lui  son  chagrin.  Mais  Marie  ,  avec  cette 
sagacité  rare  qui  distingue  les  femmes ,  et  en- 
core plus  pénétrante  chez  elle  (il  faut  bien  le 
dire),  par  l'intérêt  qu'elle  portait  au  beau 
jeune  homme  ,  Marie  rechercha  soigneuse- 
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ment  ce  qui  pouvait  à  ce  point  l'affliger,  et 
le  sut  bientôt. 

Si  fut  touchée  cette  bonne  fille  ,  je  n'ai 
besoin  de  vous  le  dire. 

Et  de  quelle  façon  elle  consola  ,  vous  le 
dirai-je  ?  Ce  fut  comme  d'ordinaire  console 
une  femme,  toute  femme  qui  peut-être  n'aime 
pas  encore  ,  mais  est  bien  proche  d'aimer. 
Marie  se  départit  à  l'égard  d'Alfred  de  ses 
habitudes  sévères  ,  de  son  ton  froid  et  in- 
différent :  Marie  fut  plus  bienveillante,  plus 
affectueuse  ;  même  Alfred  s'étant  avisé  de  lui 
prendre  la  main  ,  elle  ne  la  retira  que  dou- 
cement ,  fort  doucement  ;  et  cette  main  trem- 
blait et  brûlait... 

Mais,  hélas  !  le  grand  mot ,  celui  qu'Alfred 
attendait  à  genoux  ,  Marie  ,  la  méchante  !  ne 
le  dit  pas. 
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Puissante  déesse  ,  donne-moi  la  force 
de  cacher  quelque  temps  mon  amour  à 
mon  berger,  pour  augmenter  le  priit  de 
l'aveu  que  je  veux  lui  en  faire. 

(  Montesquieu.  1 


%mn. 


Comme  ils  en  étaient  là ,  Alfred  sur  le  droit 
chemin  du  cœur  de  Marie ,  et  Marie  toute 
prête  aie  laisser  courir  au-devant,  une  grande 
chose  arriva  qui  les  vint  déranger. 

Il  y  eut  à  Paris  une  révolution ,  où  durant 
trois  jours  on  batailla. 
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Or  voilà  que ,  lorsqu'on  croyait  bien  passée 
toute  cette  affreuse  guerre ,  une  poignée  de 
gardes  royaux  se  retrancha  dans  une  maison 
du  palais  d'Orléans ,  d'où  plusieurs  d'entre  le 
peuple  les  voulurent  déloger.  On  mourait  là 
encore.  Là  encore  c'étaient  de  rudes  cris  et 
de  rudes  coups  ,  des  yeux  flamboyants ,  des 
bouches  béantes,  écumantes,  des  bras  bran- 
dis, des  épées  s'entrechoquant ,  des  balles 
sifflant ,  frappant ,  des  soldats  et  du  peuple 
qui  l'un  sur  l'autre  trébuchaient,  qui  se  con- 
tournaient, qui  grimaçaient ,  qui  se  ployaient 
en  deux,  gémissant,  râlant — 

Un  homme,  entre  tous,  était  remarqué. 
A  la  tête  des  autres,  il  les  excitait,  du  regard, 
du  geste  ,  de  la  voix  :  se  battant  lui-même 
comme  un  diable. 

Tout  à  coup  il  tombe. 

«  Ah!  »  crie  une  lémme ,  qui  l'aperçoit. 

Et  elle  vole. 

—  Quelle  est  cette  femme.? 
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Eh  !  Marie  ;  Marie  au  corps  fi-êle ,  à  la  taille 
gracieuse  et  toute  menue ,  aux  yeux  bleus , 
aux  cheveux  blond-cendré,  à  la  blanche  peau; 
Marie,  faible  femme. 

Et  ce  n'était  point  un  sabre  qu'elle  maniait, 
comme  feraient  nos  dames  d'un  écrin  au  coin 
de  leur  feu  ;  ni  une  épée  fine  et  légère ,  comme 

feraient  les  enfants  d'un  joujou; mais  bien 

un  fusil ,  gros  fusil ,  bon  fusil  de  calibre  ;  et 
elle  le  portait,  ma  foi  !  comme  un  homme, 
le  chargeait,  l'amorçait,  le  tirait,  et  tuait  sa 
part  d'ennemis  :  vraie  fille  de  France  ,  je  vous 
le  dis. 

Et  elle  était  seule,  toute  seule  :  sachant  au 
fond  de  l'àme  qu'Alfi-ed  de  son  côté  répon- 
drait à  l'appel. 

Mais,  hélas!  ell^  ne  s'attendait  guère  à  le 
trouver  si  près,  si  près  d'elle,  et  mourant.  Si 
l'eût  deviné  la  pauvre  fille ,  sans  doute  élite 
aurait  pris  place  à  ses  côtés,  sans  doute  l'au- 
rait défendu... 

Ah  I  si  vous  l'aviez  vue  courir ,  se  précipi- 
ter sur  lui  : 
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ce  Ho ,  ho  I  criait-elle  ^  sanglotant  j  Alfred , 
«  je  t'aime!  Mon  Dieu,  faites  qu'il  l'entende  , 
«  qu'il  l'entende  avant  de  mourir  !  Cela  lui 
«  fera  bien  I . . .  Alfred ,  oh  !  réponds-moi  !  Al- 
((  fred ,  je  t'aime,  je  t'aime!  » 

C'est  à  en  pleurer,  n'est-ce  pas?  Voir  cette 
jeune  fille ,  si  réservée,  se  fondre  tout  à  coup 
en  un  aveu  brûlant ,  se  jeter  à  corps  perdu 
sur  son  bien-aimé,  le  manger  de  larmes  et  de 
baisers ,  voulant  qu'il  emporte  cet  aveu  dans 
la  tombe ,  que ,  sur  la  foi  de  cet  aveu ,  il  at- 
tende au  Ciel  sa  fiancée  ! 

Alfred,  cependant,  n'était  pas  mort  :  car 
son  cœur  battait...  Moins  tourmentée,  Marie 
le  souleva  et  se  disposa  à  le  charger  sur  ses 
épaules ,  dans  ses  bras ,  en  long ,  en  travers , 
comme  elle  pourrait,  où  elle  pourrait.  Par 
bonheur ,  un  homme  j  prit  garde  ,  et  l'aida  à 
transporter  le  précieux  fardeau  dans  une  mai- 
son voisine. 

La  blessure  fut  trouvée  légère ,  mais  l'éva- 
nouissement se  prolongeait. 
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Reviens  à  la  vie ,  ô  Alfred  !  Car  elle  t'aime , 
Marie ,  et  l'amour  d'une  femme  vaut  bien  la 

peine  de  vivre d'une  femme  surtout  comme 

Marie...  Reviens  ! 

Il  revint  par  degrés.  Son  premier  mot  : 
«  Eh  bien  ,  l'ennemi  ?  » 

«  Vaincu  partout  !  »  dit  Marie ,  sautant  de 
joie. 

Il  se  retourna,  vif  et  alègre  ;  puis  ne  se 
tint  plus,  voyant  celle  qu'il  aimait. 

«  Marie ,  Marie  !..  Où  étiez-vous  ? 

—  Au  Palais-Royal.  Je  vous  ai  vu  tomber, 
et  j'ai  eu  peur,  j'ai  eu  bien  peur  ! 

—  Ah,  je  me  souviens  maintenant!..  El 
vous  êtes  venue  à  moi ,  et  vous  m'avez  dit. . . . 
Oh!  oui,  vous  me  l'avez  dit,  n'est-ce  pas?  » 

Et  la  voilà  qui  rougit!  Elle  est  honteuse, 
l'innocente,  d'avoir  dit  qu'elle  l'aimait.  Dieu 
sait  pourtant  combien  de  fois  elle  l'a  répété , 
combien  haut,  combien  déchirante  ! ...  Ce  que 
c'est  qu'une  femme,  voyez!  Grave  aux  cas 


—    102    — 

ordinaires,  froidement  décente  ,  recueillie  eu 
iiïie  imprenable  pudeur,  ne  trahissant  le  fond 
de  son  âme  qu'à  l'aspect  d'un  beau  site ,  à  l'en- 
droit touchant  d'un  drame ,  d'un  roman ,  à  la 
fin  d'un  bal  où  elle  s'est  étourdie ,  à  l'heure 
d'un  grand  danger  ;  et  repentante  une  fois 
passé  le  danger  ,  une  fois  loin  le  beau  site,  le 

bal,  le  drame,  le  roman Puis,  si  je  reviens 

à  mon  histoire ,  bien  faut-il  dire  qu'Alfred 
tantôt  était  mourant,  qu'Alfred  ne  pouvait 
répondre;  tandis  qu'à  cette  heure  il  est  tout 
vivace,  et  se  trémousse,  et  parle,  parle...  ! 
Oh!  il  serait  capable  d'aller  loin,  plus  loin 
qu'on  ne  voudrait  ! 

Marie ,  cependant ,  ne  pouvait  mentir.  Men- 
tir, elle!  Non  ,  certes.  Mais  toujours  trouvâ- 
t-elle moyen  d'adoucir  la  vivacité  d'un  aveu 
échappé  à  son  trouble. 

«  Alfred,  oui ,  soupira-t-elle  faiblement — 
oui ,  je  l'ai  dît ,  je  vous'iiime  ! 

—  Oh  !  mieux  que  cela ,  vous  l'avez  dit 
mieux  que  cela Hélas  !  je  voudrais  être  en- 
core à  la  face  de  l'ennemi  ^  sous  l«i  mitraille , 
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gisant  parmi  les  cadavres,  agonisant;..,  oui , 
Marie  :  car  votre  voix  alors  était  plus  expres- 
sive, plus  pénétrante —  Oh!  je  mêle  rap- 
pelle ;  et  vous  vous  jetiez  sur  moi ,  vous  me 
pressiez  sur  votre  cœur.  Si  faible  qu'on  soit , 
voyez-vous,  on  sent  bien  battre  un  cœur, 

surtout  s'il  bat  fort  ^  et  le  vôtre Oh  !  non , 

Marie  ,  vous  ne  m'aimez  plus. 

—  Que  dit-il?.,  je  ne  l'aime  plus!...  mais 
si  vraiment  !  hé ,  mon  Dieu  !  si ,  Alfred  ,  je 
vous  aime... 

—  Mieux  que  cela...  )>  murmura- l-il  tout 
désolé. 

Marie  eut  peur,  le  voyant  si  triste  en  un 
moment  où  la  tristesse  pouvait  doubler  son 
mal.  Elle  se  pencha  sur  lui ,  tendre  fille 
et  toute  miséricordieuse  ;  et  sur  son  front 
pâle  laissa  tomber  ces  mots  :  «Alfred,  je 
t'aime,  je  t'aime,  mon  Alfred!  Guéris  bien 
vite  !  y) 

Eh  !  allons  donc ,  petite  sotte  :  il  y  a  une 
heure  que  ce  gentil  mot-là  eût  du  couler  de 
vos  lèvres... 
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On  n'a  jamais  bien  conté  ce  ravissement 
extatique  de  deux  âmes,  à  l'instant  qu'elles  se 
distillent  l'une  dans  l'autre ,  qu'elles  s'identi^- 
fient  :  et ,  de  fait ,  n'^st-ce  point  chose  des 
plus  indicibles?  Ces  paroles  entrecoupées,  for- 
tuites, incohérentes,  comme  :  ce  Je  t'aime — 
M'aimes-tu?  Comment  m'aimes-tu?...  Com- 
bien?.. »  ce  plaisir  ,  si  vif  et  toujours  nouveau, 
à  s'entendre  répéter  Je  t'aime ,  comme  si  on 
l'entendait  pour  lapremière  fois;  ces  inflexions 
de  voix ,  si  touchantes ,  si  pleines  de  mélodie; 
ce  frisson  d'aise  qui  court  par  tous  les  mem- 
bres, au  seul  toucher  de  la  bien-aimée,  au 
plus  léger  frôlement  de  sa  robe  ;  cette  figure 
rougissante  et  pâlissante  tour  à  tour ,  au  pre- 
mier mot  de  l'amant,  au  seul  son  de  sa  voix; 
ces  mains  qui  se  pressent  et  qui  tremblent.... 
tout  cela  ,  comment  le  rendre  ?  ce  qu'on  sent 
alors,  comment  l'exprimer?  Marie,  Alfred, 
eux-mêmes  le  pourraient-ils? 

Oh  !  non ,  non ,  il  n'est  point  de  bonheur 
pareil.  Que  vous  êtes  malheureux ,  vous ,  si  ce 
u'a  point  été  là  la  grande  affaire  de  votre  vie! 
Que  me  parlez- vous  d'une  brillante  fortune! . .  • 
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qu'est-ce,  je  vous  prie,  que  vos  châteaux,  vos 
jardins?  qu'est-ce  qu'une  loge  à  l'Opéra?  une 
voiture?  une  soirée?...  Ah!  sans  doute,  vos 
châteaux  sont  splendides,  ornés  de  glaces 
magnifiques,  bien  lambrissés,  bien  parquetés, 
dorés  partout  ;  vos  jardins  sont  immenses  , 
chargés  de  bosquets  qui  verdoient ,  de  fleurs 
qui  s'épanouissent ,  d'eaux  jaillissantes ,  de 
fruits  bien  roses,  bien  veloutés,  bien  suc- 
culents ;  votre  loge  à  l'Opéra  est  bien  com- 
mode :  de  là  vous  Aoyez  des  merveilles  tout 
à  votre  aise,  des  pieds  agiles  qui  s'élèvent 
comme  par  des  ailes,  qui  tournoient,  qui  cou- 
rent de  côté  et  d'autre ,  en  zig-zag ,  qui  glis- 
sent, serpentent,  des  paysages  sur  papier, 
de  la  musique,  des  voix  comme  des  rossignols, 
des  merveilles  vous  dis-je.  Et  votre  voiture 
aussi  est  bien  commode,  bien  suspendue,  bien 
douce.  Et  vos  soirées  sont  fort  belles,  eni- 
vrantes. Grandes  jouissances,  sans  doute  ! 

Mais  l'amour ,  l'amour ,  oh  !  oui ,  c'est  le 
bonheur. 


LITRE  II. 
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A  force  cependant  de  vivre  auprès  de  Ma- 
rie en  l'assurance  de  son  amour ,  d'autres  dé- 
sirs vinrent  à  Alfred,  plus  osés  ,  plus  violents, 
qui  le  brûlaient  davantage ,  qui  allumaient 
son  sang ,  qui  le  consumaient. 

Oh!  quand  pourra-t-il  contre  son  cœur 
sentir  battre  le  cœur  de  Marie!  Quand  pour- 
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ra-t-il  dans  ses  bras  l'étreindre  !  de  plus  près 
respirer  son  souffle  !  dérouler  ses  beaux  che- 
veux I  la  baiser  sur  les  lèvres  comme  à  pré- 
sent il  la  baise  au  front  !  Et  son  bras  potelé  , 
car  il  est  potelé  bien  sûrement  ;  et  son  cou , 
qui  gracieusement  se  balance  ;  et  ses  blanches 
épaules  ;  et  son  sein  si  joliment  arrondi  ;  et 
ses  yeux,  et  les  longs  cils  qui  bordent  ses 
yeux,  quand  les  pourra-t-il  baiser!  baiser 
Marie  de  toute  son  àme  ,  de  toute  sa  bouche, 
à  son  aise ,  et  sans  cesse ,  et  partout  ! 

Et,  l'œil  en  feu,  Alfred  parfois  disait  à 
Marie  :  (c  Marie ,  veux-tu?. .  oh ,  je  t'en  prie  ! . . 
oh  ,  de  grâce  !..  »  Et  ,  confuse ,  Marie  le  re- 
poussait ,  s'eftbrçant  d'être  sévère ,  mais  tout 
ejî  émoi  j  Marie  lui  tenait  rigueur  ;  Marie  ne 
voulait  pas. 

Un  joiu*  pourtant  Alfred  obtint  delacon- 
duire  à  la  promenade  :  plein  d'espoir ,  le  co- 
quin! Et  tous  deux,  bras  l'un  sur  l'autre, 
s'acheminèrent  vers  les  champs. 

C'était  vers  la  fin  de  septembre. 
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Or ,  je  ne  sais  point  d'époque  où  l'on  soit 
plus  porté  à  l'amour.  Le  ciel  est  d'un  bleu 
pâle,  le  soleil  moins  ardent  et  triste.  Les 
vents  plus  ne  soufflent  doucement ,  mais  vifs 
et  froids  quelque  peu.  Les  feuilles  jaunies 
tombent  de  l'arbre,  et  courent  au  loin.  Des 
troupes  d'oiseaux  battent  de  l'aile  par  les  airs, 
et  gagnent  un  climat  plus  chaud. . .  Oh  !  un 
peintre  vous  rendrait  bien  mieux  que  moi 
toute  cette  grande  nature  qui  se  désole  et 
s'en  va  mourante.  Il  vous  peindrait  des  ar- 
bres et  l'écorce,  et  les  branches,  et  les  feuilles 
sèches  ;  vous  les  verriez ,  vous  verriez  les 
fleurs  fanées,  les  lits  de  mousse  et  les  fruits 
ridés  ;  vous  les  toucheriez  du  doigt...  Mais 
faites  mieux  encore  :  sortez  de  votre  gîte,  s'il 
vous  plait.  Allez  aux  champs ,  en  pleins 
champs.  Marchez  vite,  surtout;  de  temps  à 
autre  courez,  courez  droit  devant  vous,  au 
gré  du  vent;  puis ,  quand  fatigué ,  arrêtez- 
vous...  Hé  bien!  ne  sentez-vous  point  je  ne 
sais  quelle  agréable  chaleur  qui  se  faufile  en 
tous  vos  membres  et  vous  fait  suer  des  roses 
sur  le  visage?  ]N'est-ce  pas  qu'un  chatouille- 
ment,  je  ne  sais  quel  au  juste,  mais  tout 
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doux ,  tout  doux ,  se  manifeste  aux  environs 
du  cœur,  et  délicieusement  l'étreint?  Votre 
poitrine  est  haletante,  n'est-cepas?  Laissez  aller 
votre  âme  :  votre  âme  s'exalte,  n'est-ce  pas, et 
respire  en  tous  vos  traits  qui  sourient ,  se  re- 
pose sur  votre  bouche  mi-béante? Oh!  alors  , 
vienne  une  femme  :  et  vos  deux  bras  d'eux- 
mêmes  s'ouvriront  pour  la  presser,  et  vos 
lèvres  d'elles  -  mêmes  se  poseront  sur  ses 
lèvres. 

Ainsi  étaient  Alfred  et  Marie  ;  ainsi  était  le 
ciel...  tout  bleu,  et,  par  bonheur,  sans  nuage. 

Vous  rapporter  leur  longue  causerie,  en- 
jouéeetbadine,  tendre  nonobstant  et  toute  par- 
semée d'amoureux  propos ,  les  gentillesses,  les 
folâtreries  agaçantes  de  la  jeune  fille,  et  du 
jeune  homme  les  gros  soupirs,  la  mine  con- 
tente et  désireuse  pourtant  :  serait,  j'ima- 
gine ,  peine  perdue. 

Bref  donc ,  ils  arrivèrent ,  tout  cheminant , 
tout  devisant ,  tout  faisant  mille  folies ,  en  un 
bois  bien  connu ,  le  bois  de  Meudon  ;  et  là 
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s'assirent,  sur  la  mousse,  sous  un  berceau  des 
plus  touffus ,  nullement  las  ou  n'y  songeant 
pas,  ne  songeant  ni  à  faim,  ni  à  soif,  ni  à  quoi 
que  ce  soit ,  sinon  à  s'entre-regarder  et  à  se 
manger  des  yeux.  Et  aussi  y  eut-il  davantage 
épanchement.  Plus  téméraire  était  Alfred  ; 
moins  sévère  Marie  ,  quoique  mutine  un  peu; 
si  bien  que  l'entretien  s'en  vint  à  prendre  une 
tournure  vive  et  pressante ,  pressante  de  plus 
en  plus.  Et  tant  le  fut-elle  à  la  fin,  que  Marie, 
toute  pudibonde  et  chaste  fille ,  la  figure  en- 
veloppée d'une  rougeur  charmante  comme 
d'un  voile  ,  Marie  ,  ayant  regardé  autour 
d'elle  de  crainte  qu'on  ne  la  vît,  abandonna 
et  ses  yeux  et  sa  bouche  aux  baisers,  et  même 
baisa  Alfred  à  son  tour ,  ne  pouvant  s'en  re- 
tenir. 

Que  voulez-vous. . .  !  Alors  que  la  vue  est  trou- 
blée comme  par  un  nuage  ;  qu'il  monte  à  la 
tête  comme  une  vapeur  qui  soûle ,  qui  donne 
la  fièvre  ;  que  je  ne  sais  quoi  d'électrique  at- 
tire, entraine,  force  l'élancement,  contraint 
à  se  rapprocher  ;  alors ,  pense-t-on  à  ce  qu'on 
fait  ?  Est-on  maître  de  soi  ?  Et  d'ailleurs ,  Ma- 
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rie ,  ne  fût-elle  en  proie  aux  désirs  ardents , 
peut-être  se  serait  laissée  aller  à  Alfred ,  seu- 
lement pour  qu'Alfred  fût  heureux 

Mais ,  voyez  le  malheur  ! 

Comme  ils  en  étaient  là ,  un  vieillard  s'a- 
vançait vers  eux  ;  beau  vieillard ,  à  cheveux 
blancs ,  lisant  parmi  les  allées  touffues ,  et 
même  paraissant  avec  soin  méditer.  Point  ne 
vit-il  nos  galants  ;  et ,  si  les  avait  aperçus  à 
travers  les  feuilles ,  sans  doute  s'en  fut  allé  de 
peur  de  les  troubler. 

Pour  eux,  tant  fussent-ils  entiers  à  leur 
gentil  amusement,  cependant  ouïrent-ils  le 
craquement  de  la  mousse.  Sur  quoi  ils  se  re- 
tournèrent ,  et ,  voyant  le  vieillard ,  soudain 
prirent  leur  volée  :  elle  pleine  d'effroi ,  lui 
grommelant.  Et  pour  lui,  notre  vieillard ,  le- 
vant la  tête  au  bruit,  grandement  fut-il  fâché 
d'avoir  déniché  si  joli  couple  :  joli ,  car  il  les 
vit  de  loin  se  retourner  à  demi.  La  jeune  fille 
surtout  lui  parut  belle,  rouge  qu'elle  était 
comme  une  cerise,  et  verte  dans  le  dos;  et  il 
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sourit ,  aimant  ce  qui  est  beau  :  le  bon  vieil- 
lard! 

Alfred  pourtant  et  Marie ,  une  fois  hors  de 
portée,  se  remirent  peu  à  peu  :  Marie,  con- 
tente de  n'avoir  point  failli;  Alfred,  toujours 
amoureux  mais  moins  emporté.  Et ,  à  ce  pro- 
pos ,  bien  faut-il  dire  que  le  soleil  se  couchait. 
Ils  furent  fort  surpris ,  nos  deux  amants  ,  de 
se  voir  si  attardés,  et  toutefois  ne  s'en  repen- 
tirent :  jouissant  ensemble  du  soir  si  beau 
d'un  si  beau  jour,  humant  l'air  rafraîchi, 
oyant  les  derniers  rossignols  qui  par- ci  par- 
là  sous  les  feuilles  chantaient ,  s'échappant  en 
mille  jaseries  tout  aimables,  babillant,  ga- 
zouillant comme  les  hôtes  du  bois. 

Alfred ,  lui ,  se  rappelait  que  fréquentes  fois 
il  était  venu  à  Meudon  s'ébattre  et  faire  ri- 
paille avec  des  filles,  et  que  toujours  il  s'en 
était  retourné  le  cœur  vide ,  si  n'est  plein 
d'ennui  ;  tandis  qu'à  présent  il  s'y  retrouvait 
l'âme  guérie  de  ces  impuretés ,  sereine  ,  heu- 
reuse ,  la  tète  haute ,  l'œil  superbe ,  fier  de 
son  bel  âge,  de  sa  verdeur,  et  des  voluptés 
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toutes  nouvelles  dont  il  avait  découvert  le  se- 
cret. En  ses  jours  de  débauche,  jamais  il  n'a- 
vait pris  garde  aux  admirables  choses  qui 
partout  sautent  aux  yeux  dans  la  pleine  cam- 
pagne ;  tandis  qu'à  présent  il  s'extasiait  à  voir 
les  bois ,  les  champs ,  la  lune  qui  se  levait ,  et 
les  étoiles  qui  pointillaient  à  la  grande  voûte 
bleue. 


«  O  Marie,  quel  beau  ciel! 

—  Oh  !  oui. 

—  Comme  le  cœur  bat  vite  par  ce  temps- 


Cl  :  )) 


Marie  ne  dit  rien.  Elle  trembla  doucement. 

((  Puis ,  continua  Alfi'ed  faiblement  et  com- 
me si  l'àme  lui  défaillait ,  je  vous  aime ,  ô 
Marie,  et  vous  m'aimez.  Or,  voyez-vous,  les 
champs,  les  bois,  le  ciel ,  toute  cette  harmo- 
nie retentit  bien  plus  vivement  au  cœur  de 
deux  êtres  qui  s'aiment  et  vivent  l'un  dans 
l'autre!  Notre  amour,  ô  Marie,  réfléchit  toute 
la  nature.  Dans  cette  nature  si  animée,  c'est 
de  l'amour  comme  en  nous  5  c'est  l'amour  qui 
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vivifie  et  les  champs ,  et  les  bois ,  la  terre ,  le 
ciel....  Oh,  quel  bonheur  de  s'aimer  !  » 

Et  il  se  retourna  pour  la  presser  sur  son 
sein  ,  puis  la  baisa  longuement  sur  les  yeux  , 
sur  la  bouche ,  dans  le  cou. 

c(  Oui  sans  doute ,  reprit  Marie  ,  oh  !  oui , 
s'aimer ,  c'est  le  bonheur  ! . . .  Mais ,  quand  on 
ne  s'aime  plus  ? 

—  Folle  !  »  dit  Alfred ,  faisant  une  moue  , 
puis  la  baisant  de  nouveau  pour  la  punir. 

Marie  avait  dit  cela  parce  qu'elle  est  femme 
de  sens  et  apprécie  la  faible  humanité.  Mais 
qu'elle  est  loin ,  mon  Dieu ,  qu'elle  est  loin 
d'appliquer  à  leur  amour  cette  vérité  géné- 
rale !  Elle  mourrait  du  coup ,  la  pauvre  fille , 
si  jamais  elle  venait  à  soupçonner  Alfred  d'in- 
constance. 


(BiîiiiPiîîîiaa  m. 


La  vertu  est  aussi  uqc  i'orce. 

(TOULOTTE.) 


(Srt  c^(mUn(  xmi$i  m  Cannent  <n  Van  j>e  ^tâcç 
mit  ^xwt  cent    ttmU, 

Le  tête-à-tête ,  plaisir  fort  innocent  avant 
la  promenade  de  Meiidon  ,  n'était  plus  à  cette 
heure  un  simple  jeu  d'enfants  ,  un  jeu  auquel 
on  puisse  se  risquer  sans  la  perspective  de 
conséquences  graves. 

N'est-il  pas  vrai,  Marie?  Jeune  et  belle 
comme  tu  es ,  et  tout  aimante ,  es-tu  sûre  de 


120    

tenir  bon  long-temps  contre  Alfred ,  jeune 
aussi ,  et  beau,  et  vif,  et  brûlant ,  de  plus  en- 
hardi par  son  demi-succès  ?  N'est-ce  pas  qu'a- 
près le  laisser-aller  du  bois ,  tu  ne  saurais  trop 
comment  lui  dire  :  (c  Non  ,  monsieur. . .  ;  finis- 
sez ,  monsieur. . .  ;  je  ne  veux  pas  !  » 

Puis ,  à  ce  moment  suprême  où  la  pudeur 
s'en  va  expirante ,  une  autre  idée ,  bien  plus 
tourmentante ,  se  jeta  à  travers  les  combats 
qui  se  livraient  en  son  coeur. 

«  Alfred,  dit-elle,  jamais  vous  ne  m'avez 
parlé  de  vos  parents  ?. . .  » 

C'était  la  vérité.  Mais  ses  motifs,  en  cela  , 
tenaient  à  un  sentiment  de  délicatesse  on  ne 
saurait  plus  louable.  Parler  de  ses  parents , 
n'était-ce  point  réveiller  chez  Marie  le  sou- 
venir qu'elle  n'en  avait  point ,  hélas  ! 

Forcé  cette  fois  de  répondre  à  une  ques- 
tion trop  directe  pour  être  éludée,  il  le  fit 
dans  les  termes  qu'il  crut  les  meilleurs  pour 
couper  court  à  cette  conversation  : 
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(c  Marie ,  dit-il ,  j'ai  mon  père  et  ma  mère  : 
ils  sont  riches ,  vous  le  savez.  » 

Ils  sont  riches Mais  c'était  justement  ce 

qu'il  fallait  cacher ,  ou  au  moins  ne  pas  rap- 
peler d'une  façon  si  gauche  et  si  brusque. 
Peut-être  s'imaginait-il ,  le  sot ,  que  Marie  s'in- 
quiétait de  leur  avenir ,  et  qu'alors  son  seul 
soin  devait  être  de  la  rassurer.  Or ,  vous  allez 
voir  comme  il  était  loin  encore  de  connaître 
cette  vertueuse  fille. 

<(  Ils  sont  riches  !  »  reprit-elle ,  et  tristement 
baissa  la  tête. 

ALFRED ,  étonné. 

Eh  !  Marie ,  à  vous  entendre ,  on  vous  croi- 
rait au  fond  de  l'âme  quelque  chagrin?... 

MARIE. 

Du  chagrin  ?  oh  !  non.  Près  de  vous ,  je  suis 
bien  heureuse.  Près  de  vous,  Alfred,  je  vou- 
drais mourir. 

ALFRED. 

Dites  plutôt  vivre,  toujours  vivre... 

MARIE. 

Ah!  sans  doute....  Mais...  je  suis  pauvre! 
vous  êtes  riche  ! 
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ALFRED ,  gaîment. 
Tant  mieux  donc  ,  tant  mieux  ! 

MARIE. 

On  vous  fera  épouser  une  femme  riche 
comme  vous.... 

ALFRED , 

Que  me  dites-vous  là  ! 

MARIE. 

Qui  aura  des  robes  magnifiques ,  et  de  tou- 
tes couleurs ,  d'étincelantes  parures ,  des  ca- 
chemires ,  des  panaches  à  son  chapeau. . . 

ALFRED. 

Marie!.,  mais,  Marie,  qu'ave z-vous ? 

MARIE. 

Et  moi,  je  n'ai  rien  à  mon  chapeau  que  les 
fleurs  qui  viennent  aux  champs — 

ALFRED. 

N'est-ce  que  cela?...  Oh,  bien!  je  te  don- 
nerai de  l'or,  des  bijoux  et  de  belles  robes , 
des  chevaux ,  des  voitures 

Ici  Alfred  aurait  dû  se  rappeler  l'accueil 
fait  à  une  proposition  à  peu  près  semblable  , 
le  jour  de  sa  première  visite  à  Marie. 
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Marie ,  certes ,  n'avait  jamais  porté  le  plus 
petit  regard  d'envie  sur  toute  cette  opulence 
qu'étalent  si  complaisamment  nos  dames  du 
grand  monde.  Jamais  elle  n'avait  convoité  de 
riches  atours ,  des  diamants ,  de  somptueux 
équipages.  Elle  n'était  point  de  ces  femmes 
auxquelles  il  faut  des  fêtes  resplendissantes  , 
des  plaisirs  bruyants  et  à  fracas ,  des  homma- 
ges, des  adorations,  une  existence  toute  de 
luxe  et  de  superbe  apparat ,  tourbillonnante , 
étourdissante.  Son  âme  ,  à  elle,  n'était  point 
vide  ,  et  se  pouvait  fort  bien  passer  de  ce  bril- 
lant cliquetis ,  lequel ,  pour  me  servir  d'une 
expression  de  madame  de  Staël  à  propos  de 
je  ne  sais  quelle  autre  vanité  pareillement  so- 
nore, n'est  c^^uti  deuil  éclatant  du  honheur. 

Alfred  donc,  en  interprétant  de  la  manière 
que  vous  avez  vue  la  plainte  douce  et  tendre 
de  Marie ,  montre  encore  comment  il  n'ap- 
précie point  ce  caractère  à  toute  sa  hauteur. 

Elle  cependant,  bien  qu'elle  se  vît  incom- 
prise, n'eut  point  l'idée  de  se  fàclier.  Elle 
l'avait  fait  une  fois  ;  mais  alors  elle  ne  con- 
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naissait  point  Alfred.  Aujourd'hui  qu'elle  le 
connaît  :  «  Ce  qu'il  a  dit,  pensa-t-elle ,  est 
d'une  bonne  âme  et  pleine  d'amour.  Oui ,  sû- 
rement,  il  m'aime.  Peu  importe,  en  ce  cas, 
de  quelle  manière  il  essaie  de  m'en  convain- 
cre. » 

Puis ,  tout  haut ,  d'une  voix  aussi  tendre  et 
plus  triste ,  elle  ajouta  : 

(c  Ainsi ,  vous  me  donneriez  tout  ;  et  moi — 
je  ne  vous  donnerais  rien! 

ALFRED. 

Ton  amour ,  petite  sotte ,  ton  amour. . . 
N'est-ce  rien  que  ce  cœur ,  si  grand  ,  si  fort , 
si  beau  ,  qui  si  bien  s'ouvre  à  toutes  les  émo- 
tions, qui  bat  plus  vite  et  retentit  au  bruit 
des  gloires  versées  à  torrents  sur  la  France  , 
qui  pleure  sur  ses  humiliations ,  qui  saigne  des 
blessures  faites  à  l'humanité,  se  nourrit  de 
choses  si  sublimes ,  et ,  au  milieu  de  tout  cela , 
réserve  une  petite  place  où  me  nicher,  moi 
indigne  ? 
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MARIE,  qui  (tabord  a  souri  en  voyant  l'exaltation 

d'Alfred,  'puis  a  repris  son  air  désolé. 

La  femme  qu'on  vous  présentera  ,  Alfred, 
sera  comme  moi  bonne,  meilleure  peut-être. . . 

ALFRED. 

Jamais!  jamais!... 

MARIE. 

Belle  ,  de  plus — 

ALFRED. 

Comme  vous  ? 

MARIE. 

Beaucoup  plus  belle,  sans  doute...  et  puis 

plus  jeune J'ai  vingt-deux  ans  bientôt. 

Vingt-deux  ans!  cela  compte,  savez-vous? 
Vous  n'en  avez  que  vingt-deux ,  vous  aussi. 
Un  homme,  mon  ami ,  toujours  doit  être  plus 
âgé  que  sa  femme — 

Marie  évidemment  était  folle.  A  quel  pro- 
pos venir  radoter  ces  contes  de  grand'-mères, 
elle  dont  le  jugement  d'ordinaire  en  valait 
dix,  qui  n'avait  besoin  de  nulle  âme  au  monde 
pour  estimersainement  leschoses,  faire  la  juste 
différence  des  cas  où  l'on  se  peut  conduire 
en  vertu  d'une  règle  générale  absolue  ,   de 
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ceux  où  la  règle  générale  doit  être  amendée 
par  des  exceptions ,  et  qui  de  ce  travail  intel- 
lectuel ne  se  tirait,  j'imagine ,  pas  trop  mal?. . . 
Ce  que  c'est  que  l'amour ,  voyez  ! 

((  Eh  !  oui ,  continua-t-elle  toujours  dérai- 
sonnant ,  vous  êtes  jeune,  trop  jeune,  en  vé- 
rité... Tout  saturé  de  jouissances  grossières, 
et  précoces,  et  multipliées,  vous  vous  êtes 
exalté  au  premier  amour  pur  et  vrai  qui  s'est 
glissé  jusqu'à  votre  âme;  et,  tant  que  dure 
cette  exaltation,  vous  ne  concevez  pas  que 
vous  puissiez  un  jour  vous  donner  à  une  au- 
tre  Mais  cela  passe,  voyez-vous Et  il 

y  a  tant  de  femmes  qui  sont  plus  belles  que 
moi,  meilleures,  et  puis  plus  riches...  ;  et... 
l'une  d'elles  vous  plaira,  vous  lui  plairez..; 
vous  l'épouserez... 

ALFRED. 

Jamais  ,  dis-je ,  jamais!... 

MARIE. 

On  vous  y  forcera. 

ALFRED. 

Qui  donc  ? 
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MARIE. 

Vos  parents,  Alfred...  Ils  vous  représente- 
ront l'avantage  d'une  position  brillante 

ALFRED. 

Marie,  vous  ne  m'aimez  pas... 

MARIE. 

Eh  !  si  fait,  je  vous  aime....  Mais ,  je  vous 
le  dis ,  je  n'ai  rien  I 

ALFRED. 

Est-ce  ma  faute ,  ô  Marie  ,  si  je  suis  né  plus 
haut  que  vous  ? 

MARIE. 

Non  ,  sûrement  :  mais  vos  parents. . . . 

ALFRED. 

Tenez-vous  beaucoup,  mon  amie,  à  ce 
qu'on  appelle  le  mariage  ? 

MARIE. 

Du  tout  :  et  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Qu'est-ce 
que  le  mariage?  Autour  de  nous  voyez!... 
Une  fille  se  trouve ,  riche  ;  et  vite  se  trou- 
ve un  homme  qui  l'épouse ,  et ,  l'épousant , 
n'épouse  que  son  or.  D'autres  fois ,  c'est 
un  garçon  ennuyé  qui  veut  faire  un  parti, 
posséder  en  toute  propriété  une  femme  qui  le 
matin  soigne  son  pot-au-feu ,  et  le  soir  cou- 
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che  avec  lui ,  qui  desserve  ses  petits  besoins  ; 
ailleurs  un  débauché  qui,  tourmenté  d'un 
désir  brutal ,  et  ne  pouvant  s'assouvir  autre- 
ment, se  marie,  sauf  à  rejeter  sa  proie  dès 
qu'il  l'aura  souillée.  Et  voilà  comment  la  plu- 
part tombent  vives  au  grand  gouffre  des  pau- 
vres femmes  sacrifiées  ! 

ALFRED. 

Mais,  Marie,  pensez-vous...? 

MARIE. 

Non,  non.  Mais  cette  idée  seule  est  bien 
cruelle,  que,  si  un  mari  passe  toute  sa  vie  au- 
près de  vous,  c'est  peut  être  uniquement 
parce  qu'une  loi  l'y  contraint.  Je  veux ,  moi, 

qu'il  y  reste  par  son  amour Le  monde,  je 

le  sais ,  distribue  fort  souvent  ses  grâces  et  ses 
mépris  selon  qu'on  est  ou  non  marié.  Une 
femme  aura  un  amant  qu'elle  aimera  :  on  fera 
fi  sur  elle.  Elle  aura  un  mari  qu'elle  n'aimera 

pas  :  on  la  comblera  d'égards Mais  ce  sont 

là  de  ces  préjugés  dont  je  me  soucie  peu... 

ALFRED. 

Eh  bien!  je  vais  vous  parler  franchement, 
ô  Marie!..  Il  se  peut  que  mes  parents...  vous 
savez?  les  parents  ont  une  façon  de  calculer 
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en  désaccord  quelquefois  avec  celle  dont  cal- 
culent les  enfants.  Ils  ne  voient,  eux,  que 
l'intérêt  matériel j  nous  voyons,  nous,  plus 
haut  que  cela. . .  N'est-il  pas  vrai,  mon  amie?. . . 
Or ,  pour  revenir ,  il  se  peut  que  mes  pa- 
rents. . . . 

MARIE. 

Et  peut-être  ils  n'auraient  pas  tort —  Car 
je  ne  suis  pas,  Alfred,  une  privilégiée  de  ce 

monde:  je  suis  une  femme  tout  ordinaire 

Ami,  oubliez-moi!  ô  monsieur,  je  vous  en 
conjure,  oubliez-moi!...  Eh,  mon  Dieu  ,  ce 
n'est  pas  si  difficile  que  vous  le  croyez —  Avec 
une  autre  soyez  heureux  !  C'est  bien  simple  , 
allez ,  bien  simple  :  et  je  prierai  Dieu  pour 
que  cela  soit. 

ALFRED. 

C'est  me  faire  bien  du  mal,  ô  Marie!  car  mon 
amour ,  d'après  vous  ,  ne  serait  rien  qu'un  feu 
passager  qui  s'éteindrait  au  moindre  souffle. 
Autrefois,  soit!  mais,  depuis  ,  n'ai-je  pas  bien 
mérité  que  cette  injure  ne  me  fût  point  faite, 
de  soupçonner  mon  cœur? Et  si  vous  dé- 
sirez fermement  la  sanctification ,  légale  com- 
me on  dit,  de  notre  union  :  rien,  entendez- 

9 
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vous,   rien  ne  renipêchera.   Je  vous  aime  , 
Marie,  mieux  que  tout  au  monde. 

MARIE. 

Eh  !  non  ,  non ,  ce  n'est  pas  cela —  Mais  , 
écoutez  :  vous  savez  qu'autrefois  les  dames 
avaient  des  chevaliers  qu'elles  envoyaient  au 
fin  bout  du  monde.  Ce  n'était  pas  si  sot  vrai- 
ment ;  car  je  ne  sache  rien  qui  puisse  mieux 
éprouver  l'amour  d'un  homme.  Cet  usage  ,  je 
le  sais  bien ,  est  dès  long-temps  passé  ;  mais 
pourquoi  ne  le  point  rajeunir,  du  moins  en  ce 
qu'il  avait  de  bon  ? . . . 

ALFRED. 

Dieu ,  mon  Dieu ,  qu'allez-vous  mè  pro- 
poser  ! 

MARIE. 

Voulez-vous  partir  ? 

ALFRED. 

Nous  y  voilà  ! 

MARIE. 

Oh!  partez  ,  partez  !...  Ihi  an  seulement , 
rien  qu'un  an... 

ALFRED. 

Rien  qu'un  an  ! 
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MARIE. 

Et  je  me  garde  pour  vous. . . 

Alfred  d'abord  fut  consterné  ,  puis  affligé , 
puis  se  prit  ii  réfléchir. 

«  Partez-vous  ?  ))  dit  Marie. 

ALFRED  ,    résolu. 

Je  partirai. 

MARIE. 

Oh  !  je  le  savais  bien...  Vous  m'aimez,,  Al- 
fred ,  je  le  vois  :  aimez-moi  toujours  ! 

De  l'instant  où  fut  prise  cette  grande  ré- 
solution ,  tous  deux  se  gardèrent  bien  d'une 
familiarité  trop  expansive.  Trouvez  -  vous 
qu'après  la  scène  de  Meudon  il  y  ait  mira- 
cle à  tant  de  réserve?...  Eh  !  point.  Le  ton- 
nerre gronde  et  souvent  s'apaise  sans  qu'il 
se  soit  brisé  en  éclats,  sans  qu^il  ait  fait  dom- 
mage ;  et  le  ciel  alors  redevient  bleu  ,  l'air 
pur  et  frais.  Sortie  d'une  crise ,  toute  la  créa- 
tion renaît  à  sa  vie  ordinaire  ,  recommence 
son  harmonie  douce  et  tranquille. 

Eux  de  même. 
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Oh  I  c'était  pur,  leur  amour;  c'était  chaste; 
c'était  quelque  chose  d'aérien  ,  de  céleste.  Et 
ce  qu'ils  se  contaient,  l'un  près  de  l'autre  as- 
sis ,  c'était  je  ne  sais  quoi ,  mais  doux,  infini- 
ment doux,  plus  qu'un  concert  des  anges  au 
paradis. 

A  bien  prendre,  ce  n'est  là  pourtant  que 
l'avant-goùt  de  l'amour  ;  mais  un  avant-goût 
si  plein  de  charme  déjà,  qu'ils  ne  songeaient 
guère  à  le  dépasser.  Alfred  s'était  refait  vierge. 
Embrasser  Marie  ,  l'embrasser  seulement  sur 
le  front  ou  la  joue ,  il  n'allait  pas  plus  loin... 
Possible,  pourtant  (je  n'oserais  dire  non), 
possible  qu'il  fût  pris  en  d'aucuns  moments 
d'un  désir  rapide  de  baiser  sa  belle  maîtresse 
sur  la  bouche...  mais  que  vite  il  revenait  à 
lui  !  Un  baiser  sur  la  bouche  :  oh  !  cela  souf- 
fle amour  en  tous  les  sens,  cela  brûle...  Et 
sa  parole ,  sa  parole  engagée  d'honneur  ! . . . 

Or,  de  cette  contrainte  leur  venait  un  nou- 
veau plaisir,  et  bien  vif.  Frémissant  à  l'appro- 
che l'un  de  l'autre  ,  se  regardant,  et  souriant , 
et  pleurant ,  pleurant  de  douces  larmes ,  se 
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dérobant  une  main  ,  la  pressant ,  l'effleurant 
des  lèvres  ;  ils  trouvaient ,  dis-je ,  à  ces  riens 
une  jouissance  inexprimable  vraiment ,  et 
partout ,  au  cœur,  aux  pieds  ,  aux  mains  ,  à 
la  tête ,  dans  les  cheveux ,  dans  les  yeux ,  sur 
chaque  point  du  corps  ,  sur  chaque  point  de 
la  figure,  laquelle  tantôt  rougissait  et  s'en- 
flammait ,  tantôt  se  faisait  calme  et  reposée 
comme  un  rayon  du  soleil  couchant. 

Hélas  !  vint  le  jour  où  il  se  fallait  quitter. . . 

(c  Allez  ,  mon  ami,  partez  !   dit  Marie 

Ainsi  parlait  jadis  ,  ajouta-t-elle  souriant  par- 
mi sa  tristesse  ,  la  belle  dame  congédiant  son 
chevalier... 

— -Et  au  retour ,  interrompit  Alfred  ,  mi- 
chagrin  de  son  départ  ,  mi-consolé  par  l'es- 
pérance que  cette  douce  parole  allumait  en 
son  âme... 

—  Donnait  sa  main  à  baiser,  répliqua  Ma- 
rie. » 

Alfred  fit  une  petite  mine  piteuse. 

Ce  que  voyant ,   la  toute  belle  ,  belle   et 
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bonne ,  ajouta  d'une  façon   vraiment  char- 
mante : 

((  Oh  !  nous  ne  sommes  plus  à  ce  temps- 
là Ce  n'est  point  qu'à  bien  prendre   il 

ne  soit  regrettable  à  beaucoup  d''égards  : 
l'autre  jour  je  vous  le  disais.  Ainsi  les  tour- 
nois ,  les  cours  d'amour,  toutes  ces  fêtes  de 
la  chevalerie  ,  où  les  femmes  avaient  droit 
de  souveraineté  ,  ne  contribuaient  pas  peu  à 
exalter  le  courage  ,  le  génie ,  la  vertu.  On  se 
battait ,  on  était  poète  ,  on  était  le  plus  sage 
des  hommes ,  uniquement  pour  un  regard 
de  sa  belle...  Mais,  à  ne  considérer  les  choses 
que  sous  un  point  de  vue  général ,  le  temps 
présent  vaut  mieux  ,  sans  contredit.  En  tout 
la  liberté  s'est  faite  plus  grande,  plus  large... 
Et  tenez  ,  ajouta-t-elle  souriant  le  plus  bel- 
lement du  monde  ,  baisez-la  ,  cette  main  , 
dès  à  présent...  Allons,  vite  I...  » 

Et ,  disant  cela ,  elle  la  présentait  ,  toute 
petite,  et  blanche  ,  et  jolie  comme  un  cœur. 

Alfred  ,   comme  pensez,    ne  manqua  d'y 
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coller  ses  lèvres,  et  long- temps  savoura  le 
plaisir. 

«  Oh  !  oh  !  fît-elle  tout  émiie  et  hors  d'elle 
par  ce  baiser. . .  Oh  ,  mieux,  mieux  que  cela!  » 
Et ,  sans  plus  de  gêne ,  se  pendit  au  cou  du 
beau  sire  ,  son  chevalier.  Il  partait ,  voyez- 
vous... 

Une  minute,  deux,  trois  minutes,  quesais- 
je?un  quart  d'heure  peut-être  s'écoula  parmi 
ce  délicieux  baiser. 

Après  quoi  Alfred  se  détacha  soudain  des 
bras  qiii  l'étreignaient  encore  avec  une  vive 
force  ,  et  partit  vite ,  vite  ,  au  galop,  sans  se 
retourner,  ma  foi  I  sans  se  retourner  ;  car  il 
serait  revenu  ,  et  il  ne  le  fallait  pas. 

Il  serait  revenu  ;  car  il  eût  vu  Marie  qui  le 
suivait  des  yeux  5  et  ses  yeux  alors  étaient  si 
tendres ,  si  caressants ,  si  beaux  I  et  sa  bouche 
était  si  gracieusement  béante  !  semblant  at- 
tendre un  dernier  baiser,  comme  la  rose  une 
brise  qui  la  vienne  rafraîchir  ! 
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Marie ,  tant  qu'elle  put  voir   Alfred  ,  fut 
calme  et  presque  gaie. 

Alfred  une  fois  loin  ,  Marie  rentra   et  se 
prit  à  pleurer. 


(BHiiipaïïiais  aaii. 


Le  salmigondis  est  un  ragoût  de  plusieurs 
viandes  réchauffées. 

(Le  Dictionnaire.) 


Sflfmi^Ott^ls. 


Le  torrent  de  la  révolution  française  avait 
roulé  ses  flots  chez  les  peuples  nos  voisins. 
Alfred  les  parcourut  l'un  après  l'autre ,  pui- 
sant partout  de  grands  enseignements. 

Or,  pendant  qu'il  voyage  ,  causons. 
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De  quoi  causerons-nous,  lecteur,  s'il  vous 
plaît? 

Voulez-vous  parler  politique  ? 

Oh  !  nenni ,  nenni  ,  vous  bâillez,. 

C'est  une  belle  chose  ,  pourtant  ,  que  la 
politique ,  et  fort  récréative  ! 

((  L'horizon  est  chargé  de  nuages. 

—  Parbleu  !  le  ministère  date  du  1 3  mars  ; 
mars  est  le  mois  des  giboulées. 

—  On  fait  des  égouts. 

—  Pourquoi  ? 

—  Farceur  ! 

—  On  change  décidément  le  cabinet. 

—  C'est  M.  de  Broghe. 

—  C'est  M.  Dupin. 

—  C'est  M.  Barrot. 

—  C'est  tout  cela  à  la  fois. 

—  Fusion  !  Le  gouvernement  va  bien. 

—  Sans  doute  :  Vidocq  en  est...  Hé  ,  mon 
Dieu  !  oui  ,  il  en  est.  a  Sous  les  gouverne- 
(c  ments  précédents,  disait-il  y  a  peu  de  jours, 
te  je  m'en  suis    tenu  à  la  police  de   sûreté  y 
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a  sans  vouloir  jamais  me  mêler  de  la  police 
((  politique.    Aujourd'hui  c'est  diftérent  :  je 
((  travaille  dans  la  politique ,  parce  que  c'est 

((  mon  opinion.  » Qui  donc  chantait  que 

le  juste  milieu  n'avait  plus  six  mois  à  vivre?... 
A  vivre  ,  plus  six  mois  !  lui ,  le  juste  milieu  ! 
quelle  plaisanterie  !.. .  Une  plaisanterie,  je 
me  trompe  ;  il  y  a  là  malveillance  ,  malveil- 
lance toute  pure.  Les  avez-vous  vus,  ces  mé- 
chants Français,  montrant  du  doigt  la  chose, 
et  disant  :  «  C'est  un  embryon,  venu  sans  con- 
((  ditions  de  durée.  11  n'a  point  voulu  sucer 
(c  le  lait  de  sa  mère  ;  il  a  tordu  sa  mamelle  , 
«  craché  sur  son  sein  ,  bu  son  sang.  Il  ne  vi- 
ce vra  pas  ! . . .  »  Oui ,  ils  chantaient  cela  ,  les 
gredins  !  Or,  voyez  le  mensonge  :  Vidocq  ap- 
prouve ,  Vidocq  est  du  système ,  Vidocq  va 
à  la  cour.  Sous  la  restauration  il  était  voleur, 
assassineur  (comme  qui  dirait  entrepreneur 
de  bâtiments),  incendiaire,  forçat.  Il  tra- 
vaille maintenant  dans  la  politique.  Pour- 
quoi?... Eh  !  parce  qu'il  partage  les  principes 
du  juste  milieu.  C'est,  dis-je,  un  galérien  que 
monsieur  Vidocq  ,  marqué  au  fer  rouge. 
—  El  la  conférence  ? 


—  i4o  — 

—  Monsieur  de  Talleyrand  a  été  saigné. 

—  Voulez-vous  m' expliquer  le  mécanisme 
du  gouvernement  constitutionnel  ,  tel  qu'il 
a  été  établi  par  la  charte  de  i83o  ? 

—  Prenez  patience  !  le  sphynx  ressuscitera 
tout  exprès. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  je  vous  prie. 

—  Un  roi. 

—  Tiens!  je  l'eusse  pris  pour  un  homme. 

—  Erreur!  mon  cher...  Jean- Jacques  ,  à 
la  bonne  heure,  était  un  homme  ;  Saint-Just, 
Manuel ,  étaient  des  hommes. . .  Celui-ci  est 
un  roi. 

—  Et  pourtant ,  voyez  !  Il  a  un  visage ,  un 
corps ,  des  bras  et  des  jambes  tout  comme 
moi. 

—  Possible  qu'un  roi  ait  l'apparence  d'un 
homme. . .  Mais  remarquez  bien  la  différence  ! 
la  personne  du  roi  est  sacrée...  Approchez 
tous,  simples  mortels!  approchez  en  silence, 
chapeau  bas,  la  tête  inclinée,  le  dos  en  voûte, 
l'œil  en  terre ,  de  l'humilité  plein  le  cœur^ 
A  genoux  ,  mortels  ,  à  genoux  ! 

—  Credo  in  Deos. 

—  Non  ,  il  n'y  en  a  qu'un.  Mais  un  roi  le 
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représente  ici -bas;  un  roi  est  son  image  sur 
la  terre  ;  un  roi  est  formé  de  sa  substance 
même.  C'est  le  substitut,  le  lieutenant,  l'adju- 
dant du  Dieu  qui  règne  au  ciel.  Il  a  sa  for- 
ce ,  sa  toute-puissance.  Comme  le  front  du 
Très-Haut ,  son  front  est  ceint  d'une  auréole 
dont  resplendit  son  auguste  face  et  qui 
brille  au  loin.  A  genoux  !  La  personne  du 
roi  est  sacrée...  La  personne  du  roi  est  in- 
violable... 

—  Prenez  garde  !  voici  une  voiture...  Ah  ! 
ce  pauvre  piéton  jeté  dans  la  boue  !  Dieu , 
c'est  le  roi  ! 

—  Impossible. 

—  Regardez  ! 

—  Impossible Il  est  inviolable,  vous 

dis-je ,  quelque  part  qu'il  aille  ,  qu'il  se  re- 
pose,  qu'il  fonctionne...  Il  peut  tuer,  faire 
grâce — 

—  INous  envoyer  à  la  boucherie,  nous  tra- 
quer dans  une  paix  humiliante ,  nommer  aux 
places  un  nigaud  ou  un  fripon  ,  même  l'un 
et  l'autre  à  la  fois. 

—  Sans  doute.  Il  peut...  il  peut  tout...  Et 
nos  murmures  ,  nos  clabaudages  ,  nos  cris, 
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lios  coups  de  pavés ,  rien  ne  saurait  ratleiii- 
dre.  Dominant  de  la  tête  toute  cette  foule,  il 
éternue. 

—  Comme  Jupiter... 

—  Et  toute  cette  foule  se  disperse ,  comme 
la  feuille  au  souffle  du  vent...  Oui,  monsieur  ! 
Lisez  la  charte. 

-—  Lisez  dans  nos  mœurs  ,  bien  plutôt. 

—  11  n'y  a  pas  de  mœurs  ,  monsieur  ;  il  y 
a  une  charte.  Or,  il  est  écrit  là  :  «  La  per- 
ce sonne  du  roi  est  inviolable  et  sacrée  ;  les 
«  ministres  seuls  sont  responsables.  » 

—  Voyez  Polignac  ! 

—  Voyez  Charles  X  ! 

—  La  république  ,  d'abord  ,  est  impossi- 
ble... La  république...  oh,  fi!...  La  républi- 
que ,  oh,  pouah!...  La  république...  oh, 
Dieu!  Voyez-vous  pas  d'ici  les  échafauds 
dressés,  des  têtes  de  rois  tombant  sous  la 
hache  révolutionnaire  ,  des  têtes  de  prin- 
ces ,  de  ducs  ,  de  barons  ,  de  comtes ,  de 
vicomtes ,  même  des  têtes  de  bourgeois , 
simples  bourgeois  qui  se  promènent  bien 
tranquilles  avec  leur  canne  ou  leur  para- 
pluie...? 
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—  De  grâce ,  de  grâce  ,  épargnez-moi  !  Je 
suis  sensible  ,  je  suis  marié ,  et  j'ai  quatre  en- 
fants ,  mon  cher  monsieur  ! 

—  Voyez-vous  pas  le  sang  dans  les  rues , 
inondant  les  rues  ,  coidant  par  torrents  dans 
les  rues  5  des  cadavres,  des  tronçons  de  corps, 
des  bras  coupés,  des  morceaux  de  chair,  les 
biens  confisqués... 

—  Aïe,  aïe!  Je  suis  sensible  ,  encore  un 
coup ,  et  j'ai  un  bon  fonds  d'épiceries  rue  de 
la  Calandre Pitié  ,  pitié  ! 

—  Séquestrés  ,  vendus  comme  propriétés 
nationales  ;  les  maisons  pillées ,  les  églises 
changées  en  magasins  de  fourrages  ,  les  clo- 
ches fondues  et  transformées  en  canons 

La  république  !...  allons  donc,  vous  voulez 
rire  !...  La  république  !  chimère... 

—  La  cassonnade  a  baissé  d'un  sou. 

—  Diïdjle  !  et  d'où  cela  peut-il  venir  ? 

—  De  l'émeute  ,  monsieur,  de  l'émeute. 

—  Mon  régiment  est  commandé  pour  de- 
main. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  C'est  jour  d'émeute. 

—  Ah! 
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—  Oui  ,  entre  dix  et  onze. 

—  Votre  place ,  enfin  ,  l'avez-vous  ? 

—  Mon  Dieu  !  non...  Eh  !  comment  vou-^ 
lez- vous?  le  ministère  ,  pendant  qu'il  s'amuse 
à  défaire  des  conspirations  dans  la  rue ,  n'a 
guère  de  temps  à  passer  dans  ses  bureaux  , 
ne  peut  guère  s'occuper  d'organisation  inté- 
rieure ,  et  si  n'est  refondre  ,  au  moins  retou- 
cher le  personnel. 

—  Ah  y  ces  émeutes ,  ces  émeutes  î 

—  Terribles ,  monsieur,  terribles  ! 

—  Etiez-vous  au  dernier  bal  de  l'Hôtel- 
de-ViUe  ? 

—  Non. 

—  Oh!  mais  cela  crie  vengeance Et 

pourquoi ,  je  vous  prie  ? 

—  Il  y  avait  émeute  ,  et  ma  femme  a 
peur. 

—  Votre  femme  a  grand  tort  ;  car,  voyez- 
vous  ,  à  quelque  chose  malheur  est  bon  , 
comme  dit  le  proverbe.  Vous  recevez  ,  je 
suppose  ,  un  léger  coup  de  poing  dans  le 
dos... 

—  Tiens,  tiens  !  Et  vous  croyez  qu'un  coup 
de  poing  est  bon  à  recevoir  ? 
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—  Entre  nous  :  vous  êtes  censé  l'avoir  reçu. 
Eh  !  mon  cher,  mille  de  ma  connaissance  ont 
tout  bonnement  prié  leurs  femmes  de  leur 
faire  une  bosse  au  front... 

—  A  quoi  sans  doute  elles  se  sont  résignées 
de  grand  cœur. . .  ' 

—  Puis  ont  été  pleurnicher  à  la  Chancel- 
lerie ,  disant  :  «  Voyez  comme  l'émeute  nous 
arrange!  ))  Et  les  voilà  martyrs  de  l'ordre 
public  ,  et ,  comme  tels ,  décorés  de  la  croix 
d'honneur  !  up  ,.j>oJ 

—  Eh  bien,  ce  bal?  -i-aiitr{^  ô'»' 

—  Magnifique  !  Superbes  buffets ,  bien  ap- 
provisionnés ,  éclairage  par  le  gaz  ,  d'admi- 
rables toilettes  ,  d'éclatantes  parures ,  douze 
quadrilles ,  au  moins  ! J'ai  pris  trois  gla- 
ces !..  oh  !  excellentes...  Le  prince  royal  en  a 
pris  cinq,  ejt  mangé  deux  oranges... 

— i  Et  l'entorse  du  petit  duc  ?  — 

—  Il  va  mieux.  *;  n-T'^rr- 

—  Quand  s'assemblent  les  chambres?  11  y 
aura  du  bruit...  On  dit  qu'il  y  aura  du  bruit. 

-— t  Bah  !  les  loups  ne  se  mangent  pas. 

—  On  projette  des  routes  en  fer. . . 

—  Creux? 

10 
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—  Il  y  aura  cet  hiver  trois  attentats  ayant 
pour  but  de  renverser  le  gouvernement. 

—  Vraiment  ? 

—  Je  le  tiens  d'un  chef  de  bureau  au  mi- 
nistère de  l'intérieur...  Les  faiseurs  sont  une 
trentaine  de  galériens ,  graciés  par  faveur 
spéciale  et  pour  cause  d'utilité  publique. 
Pour  la  centième  fois  on  sauvera  la  France , 
et  le  budget  sera  enlevé. 

—  Libet'a  nos  a  malo  !...  Mais,  à  la  fin  de 
tout,  quelle  est  donc  l'opinion  politique  de 
ces  gens-là  ? 

(jj—  Ils  dinent  à  cent  écus  par  tête. 
-iir-  Toujours  les  mêmes  !... 
,  —  Depuis  Coblentz  inclusivement. 

—  La  réglisse  ne  se  vend  plus. 

—  A  cause  de  la  dissolution  des  gendar- 
mes; mais  ,  soyez  tranquille  ,  on  en  refait. 

—  Aurons-nous  la  paix  ,  aurons-nous  la 
guerre  ? 

—  Voici  que  vient  décembre  !  le  peuple 
aura  faim.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair  en  cet  aller  et  venir  de  rois  ,  parmi  ce 
chaos  de  trônes  qui  tombent ,  de  trônes  qui 
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s'élèvent.    Le  peuple  ^  le  peuple  I   Hic  la- 
horï...  » 

N'est-il  pas  vrai ,  lecteur,  que  la  politique 
est  quelque  chose  de  bien  amusant  ? 
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Boalieur  de  le  revoir  !... 
Le  voilà  ;  c'est  bien  lui  !  La  voilà  ;  c'est  biea  elle  ! 
(Am£dÉ£  de  Beâuplan) 


Ut  «siliV  »î. 

Passé  un  an  ,  Alfred  revint. 

•   VA 

(.(.  Toujours  amoureux  ? 

—  Vous  Fallez  voir.  » 

Et  d'abord  il  embrassa  sa  fiancée.  C'était 
bien  le  moins*,  bien  le  moins,   si  vous  avez 
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souvenir  des  dernières  paroles  de   Marie  à 
l'heure  des  adieux. 

Puis  ce  furent  des  questions,  des  ques- 
tions ! 

Marie  :  «  Vous  voilai...  Eh  bien,  notre 
voyage?...  Et  la  Belgique?  que  disent-ils  du 
préfet  que  leur  a  envoyé  l'Angleterre?...  As- 
seyez-vous donc,  Alfred,  asseyez-vous!  Vous 
êtes  bien  las,  n'est-il  pas. vrai?  Quel  voyage, 
mon  Dieu!  J'imaginais  qu'il  ne  finirait  pas. 
Asseyez-vous ,  mon  ami  !  Et  la  Pologne  ?  oh  , 
c'est  bien  triste,  n'-est'aoe  pas?...  Et  l'Italie? 
Les  Autrichiens  toujours,  toujours  là?  Hein, 
y  sont-ils?. . .  O  pauvre  France! . . .  Alfred,  mon 
ami,  reposez-vous !.,,,.  (Ç^ez  moi,  le  voulez- 
vous?...  Eh!  oui,  chez  moi  :  pourquoi  non? 
Je  vais  me  retirer y) 

Et  Alfred  :  «  Non  :  restez  plutôt.  Mon  âme 
se  repose ,  Marie ,  en  vous  voyant  ;  ^et  douce- 
ment je  vous  assure.  Mes  membres,  aussi  se 
reposent  :  car  je  ne  les  Sens  plus.  Je  h  ai  que 
mon  âme-,  ô  ma  belle  ethomie  Marie  .^  qile  mon 
i'vnjie  quand  je  vous  vois,...  La  Pologne.,  vous 
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me  parliez  de  la  Pologne  ?  hélas  ! , . .  Et  l'Ita- 
lie? oui,  toujours  l'Autriche  est  là,  sur  ses 
flancs La  Belgique. . .  vivote.» 

Marie  :  c(  Pauvre  France  !  » 

Texte  que  l'on  commentâassez  longuement. 

Et  puis ils  s'en  vinrent  à  parler  de  cho- 
ses qui  les  touchaient  de  plus  près. 

«  Alfred  !  dit  Marie ,  m'aimez-vous  encore?  » 

Voilà ,  j'espère  ,  une  question  bien  nette , 
bien  franche ,  bien  posée  ! 

«  Oui ,  Marie,  je  vous  aime  encore.  » 

De  même  la  réponse ,  comme  Voyez. 

:,  r,i);i,'     rrf'i.i.trk;'. 

...  .  MARIE. 

Vrai ,  Alfred ,  vous  dites  vrai  ? 

ALFRED. 

Ecoutez,  Marie!...  j'ai  vu  des  femmes  delà 
Belgique ,  belles  blondes ,  grandes  et  fortes , 
aux  yeux  bleus  et  tout  doux,  à  la  peau  blan- 
che. J'ai  vu  des  Polonaises,  gaies,  spirituelles, 
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braves ,  intrépides ,  femmes  héroïques  ,  fem- 
mes ,  pour  bien  dire  ,  quasi  divines.  J'ai  vu 
de  vives  Italiennes,  bien  ardentes,  bien  pas- 
sionnées ,  dont  les  baisers  mordent  ,  assure- 
t-on  ;  qui  vous  égratignent ,  vous  croquent 
le  nez  ,  vous  arrachent  les  yeux  ,  vous  man- 
gent tout  vifs.  Oh  !  mais  nulle  part  je  n'ai 
vu  de  femme  comme  Marie ,  de  femme  qui 
seulement  en  approchât.  -■<' 

MARIE. 

^■'  ■  Ne  me  trompez-vous  point  ? 

ALFRED. 

Vous  tromper,  Marie  !  Eh ,  pourquoi  ?  Si 
j'en  aimais  une  autre  ,  serais-je  revenu  près 
de  vous? 

MARIE. 

C'est  vrai  :  car,  hormis  de  l'amour,  je  n'ai 
rien  à  vous  donner,  rien  absolument.  Mais  il 
se  peut ,  ô  Alfred  ,  que  vous  ayez  senti  pour 
une  autre  ,  deux  heures ,  trois  heures  ,  une 
journée,  un  mois  d'amour  peut-être,  ou  seu- 
lement que  vous  ayez  remarqué  dans  la  foule 
une  femme ,  l'ayez  des  yeux  suivie ,  et ,  ne  la 
voyant  plus,  l'ayez  cherchée  pour  la  regarder 
encore...  Vous  savez,  mon  ami,  un  de  ces 
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caprices ,  une  de  ces  petites  préférences. . .  dont 
on  ne  se  défend  guère ,  j'en  conviens. . .  Mais, 
je  vous  avertis,  rien  que  cela  m'affligerait.  Je 
veux  une  âme  tout-à-fait  vierge...  vierge  au 
moins  depuis  qu'elle  s'est  livrée  à  moi  il  y 
aura  tantôt  deux  ans. . . 

ALFRED. 

Je  n'ai  pensé  qu'à  vous  ,  mon  amie. 

MARIE. 

Je  vous  crois...  je  veux  vous  croire,  sinon 
je  serais  bien  malheureuse  ! 

ALFRED. 

Et  vous  vous  êtes  ennuyée  durant  que  je 
n'étais  plus  là  ? 

MARIE. 

Méchant ,  qui  me  le  demande  î 

ALFRED. 

Pas  tant  que  moi ,  toujours... 

MARIE. 

Si  fait ,  monsieur. . .  bien  plus. 

ALFRED. 

Comment  le  savez-vous  ? 

MARIE. 

Et  vous  ,  comment  ? 
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ALFRED. 

Durant  le  jour  je  m'ennuyais  ,  durant  tout 
le  jour  ;  et  la  nuit...  oh  !  la  nuit  je  souffrais 
bien  ,  pauvre  malheureux  !  J'aurais  voulu 
vous  voir  là ,  près  de  moi ,  f  os  deux  grands 
yeux  sur  mes  yeux ,  votre  main  dans  ma  main , 
votre  cœur  contre  mon  cœm*  !  et  il  battait , 
mon  cœur. . .  à  m'étoufFer  !  Et ,  voyez-vous  , 
c'est  justement  parce  que  j'étais  si  loin  de 
vous.  Ici ,  bien  que  la  nuit  nous  sépare,  c'est 
le  même  air,  du  moins,  que  nous  respirons... 
Et  j'avais  beau  regarder  la  lune ,  disant  : 
((  Marie  peut-être  la  regarde  en  ce  moment  »; 
J'avais  beau  me  réfugier  danâ  mes  souvenirs  : 
tout  cela  ne  faisait  que  vous  aviver  davantage 
en  mon  cœur,  et  je  souffrais!  et  je  rêvais  de 
vous  ,  mais  des  rêves  à  me  faire  mourir  ! . . . 
Vous  ,  Marie? 

MARIE. 

Moi  !...  durant  le  jour,  Alfred  ,  je  m'en- 
nuyais... et  aussi  après. 

ALFRED. 

oh!  vous  êtes  bien  la  plus  délicieuse  créa- 
ture!... Mais  c'est  fini  maintenant,  n'est-il 
pas  vrai  ?  L'épreuve  a  été  assez,  longue  ,  n'est- 
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ce  pas  ?  Et  à  cette  heure  je  ne  Serai  plus  là , 
toujours  là ,  béant  après  le  bonheur,  condam- 
né à  le  comprendre ,  à  le  désirer,  l'ayant  sous 
la  main ,  autour  de  mes  sens ,  et  n'en  pou- 
vant goûter.  O  mon  amie  ,  vous  aurez  pitié , 
pitié  ,  n'est-ce  pas  ? 

MARIE. 

Alfred  ! 

ALFRED. 

Tu  te  donnes  à  moi ,  Marie  ? 

MARIE. 

A  toi. 

ALFRED. 

Tout  entière  ? 

MARIE. 

Tout  entière. 

ALFRED. 

Ah  ,  enfin  !...  D'avoir  tant  souffert  je  suis 
bien  payé  !  voici  que  je  vais  être  heureux  !... 
O  Marie  ,  vous  êtes  mon  ange ,  vous  êtes  mon 
Dieu ,  vous  êtes  toute  ma  vie...  toute  ma  vie 
désormais  ! . . .  Oh ,  mais!  c'est  que  vous  ne  sa- 
vez pas  comme  vous  êtes  belle...  Et  dire  que 
tout  cela  est  à  moi  !  A  moi  ces  yeux  ,  ce  pied 
cette  main  !  Oh ,  je  les  aime  I . . .  Et  aussi  tes 
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cheveux.  (//  les  déroule  et  les  caresse.) 
Oh  !  oui  ,  je  les  aime  ,  tes  cheveux  ,  si 
blonds,  si  longs,  si  bien  bouclés!...  Et  ta 
bouche  ,  ta  belle  bouche  ,  rose  et  fraî- 
che.. .  !  Embrasse  ,  amie  ,  embrasse-moi  ! . . . 
[Marie  V embrasse.)  A  moi...  à  moi!  N'a- 
vez-vous  point  de  regret,  mon  amour  ?  Son 
g  ez-ybien ,  entendez-vous  !  Car  que  vous  ne 
m'aimiez  plus  après  m'avoir  aimée ,  vaudrait 
mieux  pour  moi  mourir,  là ,  tout  de  suite , 
durant  que  vous  me  regardez  d'amour. . .  Oh  ! 

vous  m'aimerez  toujours,  je  le  sais  bien 

Ecoutez,  Marie  :  nous  demeurerons  ensem- 
ble... oui,  en  un  petit  réduit,  tout  bleu,  tout 
rose ,  là-bas ,  loin ,  bien  loin  du  bruit ,  hors 
la  ville,  à  la  face  du  ciel...  et  d'où  nous 
verrons  les  feuilles  molles ,  les  molles  on- 
dulations de  l'herbe  dans  les  prés ,  de  beaux 
grands  arbres  au  dôme  échevelé ,  d'où  nous 
sentirons  la  brise  embaumée  qui  viendra 
des  montagnes  ,  d'où  nous  entendrons  le 
gazouillement  des  oiseaux  par  les  airsj  et 

le  murmure  de  l'onde  çà  et  là Oh  ,  nous 

serons  heureux ,  nous  serons  bien  heureux  ! 
Que  je  t'embrasse  ,  Marie  ,   t'embrasse  en- 
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core  ! [Et  il  l'embrassa  bel  et   bien ,  et 

longuement!  ) 

Ce  que  c'est  que  l'absence  !  D'aucunes  fois 
elle  attiédit  l'amour,  ou  même  le  glace  tout- 
à-fait  ;  d'autres  fois  ellel'échaufFe,  l'échauffé. . . 
tant  qu'il  bouillonne  et  s'échappe  à  flots , .  •  • 
tant ,  tant ,  qu'Alfred  à  la  fin  ,  se  sentant  du 
feu  plein  le  visage  et  tout  le  corps ,  de  ses 
bras  étreignait  Marie,  et  avec  grande  force. 

Marie  baissa  la  tête,  delà  tête  faisant  nenni. 

((  O  mauvaise  !  »  dit-il ,  souriant  et  la  bai- 
sant... la  baisant,  sans  plus ,  et  sur  le  front  , 
et  tout  purement;  puis  il  s'en  alla.  Alfred  ai- 
mait de  vrai. 

Or,  que  Marie  ait  ainsi  fait,  elle  qui  tout  à 
l'heure  s'abandonnait  quasi,  je  n'en  sais  la 
raison  ,  et  la  saurais  que  peut-être  n'oserais 
la  dire  :  tant  nos  mœurs  sont  corrompues  et 
font  les  mijaurées  ! 


\. 
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(De  Boxam>.) 


Wtn  ^iùt  mot  sttr  une    i^tantK  <\m$im. 

Le  lendemain  réunit  nos  deux  jeunes  gens 
de  fort  bonne  heure,  comme  pensez. 

Quand  Alfred  se  présenta ,  Marie  était  à  sa 
toilette. 

(c  On  n'entre  pas!  » 

11  se  tint  à  la  porte ,  sans  souffler ,  et  même 
1 1 
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sans  reg^arder  au  trou  de  la  serrure...  sans 
regarder,  je  vous  le  dis.  Les  paroles  de  la  veille 
avaient  produit  effet. 

«  Maintenant ,  entrez  !  » 

Et  sans  façon  elle  le  baisa. 

((  S'est-on  reposé  un  peu  ? 

—  Du  tout. 

—  C'est  mal ,  monsieur  ! 

—  Est-ce  ma  faute  ? 

—  Sans  doute  ;  car  moi,  j'ai  dormi. . .  et  d'un 
bien  doux  sommeil. 

—  Mes  pensées  ,  à  moi  aussi  ,  étaient 
douces  ,  mais  vivaces  à  la  fois —  quelque 
peu. 

—  Oh  !  vous  m'êtes  apparu,  mon  Alfred,  le 
visage  calme  et  serein ,  tout  heureux  ,  molle- 
ment penché  sur  moi,  et  m'embrassant  au 
front.  Et  je  me  suis  réveillée ,  souriante  encore 
de  bonheur Voilà  tout. 

—  Je  n'ai  point  rêvé,  moi!  point  dormi, 
vous  dis-je...  Et  si ,  cependant  :  il  m'a  semblé 
un  instant  que  vous  étiez  près  de  moi,  et 
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j'ai  sursauté,  tout  le  corps  plein  de  sueur  et 
la  figure  en  feu. 

—  Hé  bien ,  là ,  tant  pis  !  car  j'allais  vous 
proposer  de  me  conduire  ce  soir  au  spectacle. 

—  Nous  irons. 

—  Non  pas,  non  pas  :  cela  vous  fatigue- 
rait. 

—  Eh,  du  tout!...  D'ailleurs,  je  n'irais 
point,  que  je  ne  reposerais  pas  davantage. 

—  Çà  donc  ,  monsieur ,  pour  vous  appren- 
dre, nous  irons  voir  Antony  :  c'est  la  pièce 
en  vogue. 

—  Si  nous  sortions ,  Marie ,  dès  maintenant  ? 
L'air,  je  crois,  me  ferait  bien.  )> 

Ils  allèrent  aux  Tuileries. 

Au  dire  de  beaucoup ,  c'est  un  magnifique 
jardin.  J'avoue,  moi,  que  je  ne  l'ai  jamais 
goûté.  Ce  sont  des  lignes  droites  partout  ;  de 
belles  et  larges  allées ,  non  de  gazon  ,  mais  de 
pure  sable  ;  des  arbres  taillés  à  facettes  et  à 
hauteur  égale  ;  des  statues  presque  toujours 
gâchées,  et,  en  tous  les  cas,  inexpressives, 
niaises,  bonnes  au  plus  pour  figurer  en  une 
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arène  de  gladiateurs  ,  enfouies  forl  spirituelle- 
ment comme  voyez ,  et  fort  logiquement  sur- 
tout, dans  un  jardin;  une  majesté  guindée; 
rien  de  vraiment  grand,  et  qui  vous  élève 
l'àme;  rien  de  joli,  qui  la  récrée;  rien  de 
pittoresque  ;  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  commun ,  de  plus  insipide ,  de  plus  plat. 

Après  une  promenade  de  deux  heures,  tra- 
versée de  causeries  sur  les  beaux-arts  et  de 
propos  amoureux  çà  et  là ,  Alfred  et  Marie 
s'acheminèrent  vers  une  mauvaise  petite  guin- 
guette des  Champs-Elysées  ,  et  là  se  firent 
servir  à  diner. 

J'ai  toujours  bien  aimé  les  dîners  en  plein 
vent. . .  Les  Champs-Elysées  sont  vastes  ;  les  ar- 
bres y  viennent  bien,  disposés,  cette  fois,  sans 
trop  de  prétention.  11  y  a  là  de  l'ombre ,  de  la 
fraîcheur ,  du  silence ,  et  de  l'eau  non  très 
loin.  Et ,  comme  charme  de  plus ,  comme  pour 
jeter  de  la  variété  parmi  cela  ,  de  temps  à  au- 
tre d'élégantes  voitures  courent  sous  vos  yeux, 
et  des  toilettes  brillantes,  et  des  vieillards 
avec  leurs  boules,  et  de  petits  enfants  cabrio- 
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lant  comme  des  chevreaux  sur  l'herbe  touffue, 
et  un  couple  tout  folâtrant...    Vous  retenez 
une  chambre  là-dessus,  et  dînez  à  merveille. 

Le  soir  venu ,  nos  amis  se  dirigèrent  vers 
la  Porte-Saint-Martin. 

Une  immense  foule  attendait  sous  le  ves- 
tibule. 

c(  Quoi  qu'on  ait  dit,  Alfred,  je  vois  là  bien 
des  femmes. 

—  Eh  !  c'est  justement  parce  qu'on  a  pré- 
tendu que  l'ouvrage  n'était  ]3as  à  voir  pour  les 
femmes ,  que  toutes  l'une  après  l'autre  y  vien- 
dront. 

—  Mais ,  de  bon  compte,  croyez-vous  qu'on 
ait  eu  raison  et  que  les  femmes  aient  tort  ? 

—  Nous  verrons. 

—  Quoi  qu'il  soit  de  la  pièce  ,  je  n'admet- 
trai jamais  qu'elle  soit  bonne  pour  un  sexe ,  et 
pour  l'autre  mauvaise.  Si  elle  est  immorale, 
elle  l'est  pour  tous —  Et  d'ailleurs ,  mon  ami, 
c'est  le  monde  qui  d'ordinaire  fait  l'immo- 
ralité. )) 

La  toile  est  levée. 
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( Anton j  n^a  ni  famille,  ni  pays,  ni 
de  nom  que  son  prénom  :  c'est  un 
bâtard.) 

((  Sans  doute ,  dit  Alfred,  le  but  de  l'auteur 
est  de  flétrir  le  préjugé  qui  repousse  de  la  so- 
ciété les  enfants  naturels ,  pauvres  malheu-, 
reux,  nés,  hélas!  sans  l'avoir  voulu... 

—  But  bien  moral,  assurément 

—  Oui ,  mais  dès  long-temps  atteint. 

■ —  Soit;  mais  dire  une  bonne  chose,  eût- 
elle  été  dite  cent  fois,  ne  peut  être  un  mal. 
C'est  prêcher  la  persévérance  dans  le  bien  ;  c'est 
y  attacher  irrévocablement  le  petit  nombre 
de  ceux  qui  peut-être  tâtonnaient  encore.  )) 

(Antony  est  sombre,  concentré, 
amoureux  de  solitude, quasi-sauvage.) 

(c  Et  il  court  les  salons  ,  dit  Marie ,  toutes 
les  parties  de  luxe  et  de  plaisir. 

—  Contre-sens  !  » 

(Antony  est,  au  fond  de  l'âme,  im-^ 
pétueux,  violent,  passionné ) 
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((  Et  on  ne  le  voit  qu'en  la  société  de  jeunes 
fats,  légers,  insoucieux  ,  riant  de  tout,  et  par- 
ticulièrement des  sentiments  profonds  ! 

—  Contre-sens  !  » 

(Antony  a  passé  sa  jeunesse  aiix 
écoles,  en  France,  au  dix-huitième 
siècle  ;  il  a  pratiqué  le  monde  ;  s'est 
nourri  de  nos  mœurs,  de  nos  habitu- 
des passablement  sémillantes;  il  est 
riche  à  la  faveur  d'on  ne  sait  quelle 
main  cachée,  et  de  sa  richesse  jouit  à 
pleines  mains.)        c?  01"  -  ->^ 

;t,a;  Et  volontiers  on  le  prendrait  pour  un 
contemporain  de  Philippe- Auguste ,  resté  de- 
bout parmi  le  choc  des  révolutions ,  vrai  type 
de  moyen  âge. 

— -  Si  encore  on  nous  l'avait  présenté  com- 
me un  nouveau  débarqué  des  côtes  d'Afrique. 

—  Passe  :  Othello  se  conçoit. 

—  Toutefois,  l'auteur  ne  pourrait-il  nous 
dire  que  le  ressentiment  de  sa  naissance  a  dû 
jeter  au  cœur  d' Antony  un  levain  d'animo- 
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site,  qui  fermente,  fermente...  Et  que  de  ce 
ressentiment — 

—  Fort  exagéré  ,  en  tous  les  cas 

—  Il  est  arrivé  à  prendre  le  monde  en  haine 
et  mépris  ? 

—  Mais,  s'il  le  méprise,  pourquoi  y  reste- 
t-il? 

—  Il  est  vrai  que  Jean-Jacques ,  eqnuyé  des 
hommes,  s'isolait  d'eux. 

—  L'auteur ,  voyez-vous ,  a  cédé  au  plaisir 
de  jouer  avec  des  contrastes  :  sachant  com- 
bien d'effets  en  peuvent  jaillir  ,  qui  vous  sai- 
sissent sans  qu'on  ait  loisir  de  se  rendre 
compte  de  cette  soudaine  et  rapide  impres- 
sion ;  s'embarrassant  peu  des  invraisemblan- 
ces ,  lesquelles  ne  choquent  guère  qu'après 
réflexion.  » 

{ Antony,  pourtant,  aime  une  fem- 
me et  s'en  fait  aimer  ;  leur  union  mê- 
me va  se  conclure,  quand  tout  à  coup 
il  s'éloigne  sans  dire  mot...) 

((  Concevez-vous  cela  ,  Marie  ? 

—  Oui ,  une  fois  le   caractère  du  person- 
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nage  accepté.  Au  beau  moment  de  s'unir  à 
Adèle,  il  voit  se  présenter  un  homme  qui  a  un 
nom  et  un  rang  honorables.  Faisant  un  retour 
sur  lui-même  :  «Je  n'ai  rien  ,  peut-il  dire  ;  je 
n'ai  rien  ,  moi ,  de  ce  qui  donne  la  considé- 
ration du  monde.  Adèle,  avec  moi,  ne  serait 
point  heureuse.  Qu'elle  le  soit  avec  un  au- 
tre !  » 

(  Le  nouveau  -  venu ,  le  colonel 
d'Hervey,  obtient  la  main  d'Adèle. 
Ils  se  marient.) 

«  Mais,  Antony,  elle  l'oublie  donc? 

—  Eh  !  n'a-t-elle  pas  lieu  de  croire  ,  pau- 
vre femme,  qu' Antony  ne  l'aime  plus  ?...  11 
part  sans  une  parole  d'explication... 

— Ainsi  pareille  chose  m' arriverait,  àmoi. . . 

—  Que  sans  doute  je  vous  croirais  parjure  ? 

—  Et  si  un  autre  se  présentait ,  vous  l'é- 
pouseriez ? 

—  Ne  parlons  pas  de  nous,  Alfred... 

Adèle,  disais-je,  ne  croit  plus  à  l'amour  d' An- 
tony :  le  sien ,  assurément ,  en  doit  recevoir 
rude  atteinte.  De  plus,  ne  doit-il  pas  subir 
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l'influence  du  temps ,  de  l'éloignement ,  des 
distractions?...  Puis  ses  parents  la  pressent... 

—  En  un  cas  semblable  ,  savez-vous  ce 
que  je  répondrais  ,  moi  ?  «  Parlez ,  mon 
père  !  parlez  ,  ma  mère!  »  et  je  les  écouterais 
en  silence ,  avec  recueillement  et  respect.  Si 
leurs  raisons  étaient  bonnes  ,  j'y  céderais , 
dussé-je  long-temps  souffrir.  Sinon  ,  je  dés- 
obéirais. 

—  Vrai  ?  Oh  !  je  vous  aime ,  Alfred  !  » 

(  Quelques  années  après  son  dé  - 
part  Antony  reparaît,  supplie  ma- 
dame d'Hervey  de  le  recevoir  à  titre 
d'ami...) 

((  Le  recevra-t-elle  ? 

—  Madame  d'Hervey  aime  son  mari,  mais 
d'amitié  seulement  ;  soumise  ,  du  reste  ,  et 
rangée  ,  remplissant  bien  tous  ses  devoirs 
d'épouse,  triste  et  résignée.  Triste!  car  de 
temps  en  temps ,  et  malgré  elle  ,  elle  songe 
à  Antony  ;  et  si  elle  le  revoit  ! . . . 

- —  Le  recevra-t-elle  ,  enfin  ?  5) 
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(Non,  elle  part;  mais  les  chevaux,  à 
peine  lancés,  s'emportent;  un  homme 
se  jette  au-devant  :  c'est  Antony.  Il 
est  apporté  presque  mourant  chez  ma- 
dame d'Hervey...) 

«  Singulière  façon  d'amener  une  entre- 
vue I 

—  Singulière  ,  oui  ,  mais  pourtant  fort 
commune  ;  on  l'a  vue  dans  vingt  romans  et 
autant  de  mélodrames.  « 

(  Les  premiers  soins  administrés , 
Adèle  veut  éloigner  Antony.  Antony 
arrache  l'appareil  de  sa  blessure.  ((Main- 
tenant, dit-il,  je  resterai,  n'est-ce  pas?») 

((  Comment  trouvez-vous  ce  moyen  ? 

—  Fort  ingénieux.  » 

(  A  peine  convalescent,  Antony  se 
lamente,  et,  parmi  d'incroyables  scè- 
nes de  désespoir  ,  réchauffe  au  cœur 
d'Adèle  la  mémoire  de  leurs  amours. . .) 
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«  oh  !  voilà  qui  est  affreux  ,  n'est-il  pas 
vrai ,  Alfred  ?. . .  Si  encore  il  séjournait  près 
d'elle  un  long  temps  ,  on  concevrait  que  la 
passion  ,  amassée  chaque  jour  en  son  àme  , 
débordât  à  la  fin.  Mais  non  :  il  est  à  peine 
arrivé  que  vite  il  profite  d'une  hospitalité 
si  généreusement  consentie  pour  exposer  une 
pauvrefemme  aux  dangers  des  souvenirs,  lui 
tourner  la  tête  ,  la  séduire  sur  nouveaux  frais. 
On  dirait  que  son  intention  tout  expresse 
était  de  salir  l'union  d'Adèle  et  de  monsieur 
d'Hervey  ;  que  ,  s'il  a  délaissé  la  jeune  fille  , 
c'était  pour  se  donner  le  plaisir  de  déshono- 
rer l'épouse.  » 

(  Entraînée  par  les  déchirantes  pa- 
roles d'Antony,  madame  d'Hervey 
laisse  échapper  un  aveu  ;  mais  la  mal- 
heureuse femme  en  pressent  bien  vite 
les  résultats.  Elle  a  peur,  se  sauve  : 
c'est  auprès  de  son  mari  que  court  se 
réfugier  sa  vertu.  Antony  vole  sur  ses 
pas ,  la  devance  dans  une  auberge , 
retient  pour  lui  seul  tous  les  chevaux. 
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empêche  ainsi  madame  d'Hervey  de 
poursuivre  son  chemin  ;  puis,  au  mi- 
heu  de  la  nuit ,  malgré  portes  et  ver- 
rous y  après  le  bris  d'un  carreau ,  il 
pénètre  en  sa  chambre,  la  saisit  vio- 
lemment,  étouffe  ses  cris,  et...  l'a- 
dultère est  consommé.) 

((  O  pauvre  !  pauvre  madame  d'Hervey  ! 

—  Vous  êtes  pleine  de  pitié  ,  Marie  ! 

—  Pour  de  simples  fautes,  oui  ;  mais  pour 
le  crime  ,  non.  Ainsi  Adèle  avoue  de  l'amour 
à  Antony  ;  mais  il  paraît  si  souffrant  !  Naguère 
elle  s'était  efforcée  de  l'oublier ,  pendant 
qu'elle-même  était  oubliée  de  lui  :  et  voici 
que  maintenant  il  lui  est  prouvé  qu' Antony 
l'aime  encore  ! . . .  Toutefois ,  si  son  aveu  est 
un  tort ,  au  moins  elle  en  a  repentir  ,  au 
moins  elle  a  le  courage  d'aller  chercher  bien 
loin  un  abri  contre  le  péril  ;  elle  a  une  ferme 
volonté  de  ne  point  violer  corporellement  la 
foi  conjugale; et  si  cependant  elle  suc- 
combe ,  c'est  à  la  violence. . .  Chez  elle,  donc , 
je  ne  vois  qu'une  faute  ,  une  simple  faute  , 
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et  je  Tabsous.  Chez  Antony  je  vois  crime,  et 
je  le  condamne  :  crime  ,  parce  que  de  sa  part 
il  y  a  calcul,  et  calcul  de  longue  main.  » 

(  Madame  d'Hervey  n'ira  plus  re- 
joindre le  colonel.  Elle  a  flétri  ses  che- 
veux blancs  ,  et ,  pour  cacher  sa  fau- 
te ,  lui  porterait  des  caresses  !  Oh  !  fi  ! 
Madame  d'Hervey  est  coupable,  mais 
vertueuse ,  pourtant.  Elle  retourne  à 
Paris.  ) 

(c  Au  moins  Antony  ne  laissera  pas  là  sa 
victime  ;  il  l'entourera ,  sinon  de  son  dange- 
reux amour,  au  moins  d'une  tendre  et  déli- 
cate amitié.  » 

(En  effet,  Antony  ne  quitte  guère 
d'un  pas  madame  d'Hervey.  Un  beau 
soir,  notamment,  ils  assistent  ensem- 
ble au  bal  d'une  amie.  On  parle  che- 
vaux 5  médecine ,  littérature  :  d'où 
Fauteur  prend  occasion  de  nous  faire 
sa  profession  de  foi...) 
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c(  Ah  !  par  exemple ,  voilà  qui  arrive  bien 
à  propos... 

—  Cette  profession  de  foi  est  fort  raison- 
nable,  mon  amie... 

—  J'en  conviens  ;  mais  que  l'auteur  en 
fasse  une  préface.  Une  préface  se  lit  quand 
on  est  seul  et  à  froid  ;  aussi  est-ce  là  ,  et  là 
seulement ,  qu'il  faut  reléguer  toute  matière 
sujette  à  discussion.  Dans  un  drame,  l'ensei- 
gnement n'est  supportable  qu'au  cas  où  il 
s'inocule  par  des  impressions.  Des  impres- 
sions !  des  impressions  !  au  théâtre  nous  ne 
voulons  que  cela...  » 

(  Le  dénouement  de  la  question  lit- 
téraire arrive  enfin ,  précipité  par  la 
sortie  incongrue  d'une  certaine  pe- 
tite dame ,  laquelle  fait  méchamment 
allusion  à  Taventure  d'Adèle  et  An- 
ton j.  Antony  tance  vertement  la 
malencontreuse  bavarde. . .) 

«  Voilà  une  boutade  bien  généreuse  ! 

—  Mais  aussi  bien  imprudente!  dit  Marie, 
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Ne  voit-il  pas,  le  sot,  que  son  commerce  avec 
Adèle,  soupçonné  seulement,  se  révèle  tout 
entier  ? 

(  Il  court  des  bruits  fâcheux.  Le 
mari  revient  au  galop. . .  Antony  veut 
enlever  sa  maîtresse.  Elle  ne  le  veut 
pas  ;  elle  veut  subir  devant  son  époux 
la  peine  de  sa  faute.  Il  insiste  ;  elle  va 
céder.  Tout  à  coup  :  ((  Mon  enfant  ! 
crie-t-elle ,  mon  enfant  !  »  L'enfant 
d'un  autre  !  oh  !  il  souffre  ,  Antony  ! 
((  C'est  égal ,  dit-il  ;  nous  l'emmène- 
rons.» L'emmener  !  a  Mais  _,  répond 
Adèle,  son  père,  son  père,  ne  le  verra 
plus  ! . . .  ))  ) 

((  Vous  pleurez ,  Marie  ! 
—  Vous  aussi ,  Alfred  !» 

(  Le  colonel  est  arrivé  ;  il  est  à  la 
porte;  il  frappe...  «  Veux-tu  que  je 
te  tue ,  Adèle  ?  —  Oh  !  oui ,  Antony, 
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tue-moi  !  »  Et  quand  M.  d'Hervey 
paraît  :  ((  Elle  me  résistait ,  dit  le  bâ- 
tard, je  Tai  assassinée  !  » 

«  Voilà ,  Marie ,  un  dénouement  bien  dra- 
matique ! 

—  Est-il  vrai  ? 

—  Pourquoi  non  ?  Antony  veut  sauver  sa 
maîtresse  de  la  honte.  La  tuer,  c'est  le  plus 
sûr  moyen  d'y  réussir. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  mort  qui  absoudra 
madame  d'Hervey,  ce  sont  les  mots  Elle  me 
résistait ,  je  l'ai  assassinée  !  Or,  au  moment 
de  la  tu^r,  Antony  doit  être  affreusement  dés- 
espéré. Et  ses  paroles  au  colonel  ne  suppo- 
sent-elles point  une  sorte  de  présence  d'es- 
prit qui  ne  va  guère  au  désespoir  ?  Puis,  me 
direz-vous  pourquoi  Antony  ne  se  tue  point 
sur  le  cadavre  d'Adèle  ,  mais  tout  bonnement 
se  jette  aux  mains  de  la  justice  ? 

—  Sans  doute  pour  qu'une  expiation  sur 
l'échafaud  garantisse  plus  sûrement  la  pureté 
d'Adèle. 

—  Je  vous  comprends,  Alfred.  Et  j'ajoute  : 
Hormis  que  la  peine  de  mort  est  une  mons- 

12 
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triiosité  et  une  bêtise  ,  l'amant  de  madame 
d'Hervey  sera  justement  puni  ;  car  c'est  un 
grand  coupable... 

—  Fort  peu  intéressant  ,  du  reste. 

—  Vous  dites  bien.  Et  voilà  pourquoi  le 
but  de  l'auteur  est  manqué.  Car,  pour  ache- 
ver la  ruine  d'un  préjugé  qui  repousse  du 
monde  les  enfants  naturels  (si  tant  est  que 
ce  préjugé  existe  encore),  il  fallait  nous  in- 
téresser à  Antony.  Or ,  nous  voyons  qu'il  est 
riche,  honorablement  accueilli  partout  ;  qu'il 
est  instruit,  et  peut  trouver  dans  la  science 
des  trésors  de  joie  ,  dans  les  beaux-arts  raille 
délassements  tout  aimables  5  qu'au  par-des- 
sus il  est  aimé  d'une  femme  charmante  ;  que, 
si  ces  avantages  ne  tournent  pas  à  son  plus 
grand  bonheur,  c'est  par  sa  faute  à  lui  ,  non 
par  celle  du  préjugé... 

—  Si  bien  donc  que  nous  pouvons  dire , 
comme  je  ne  sais  plus  quel  géomètre  à  la  re- 
présentation de  je  ne  sais  plus  quelle  tragé- 
die :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  » 

—  Sans  doute  ;  et  c'est  dommage  I  Car  ce 
drame  est  assez  bien  construit  ,  bien  mené  , 
point  trop  mal  écrit... 
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— •  Contrairement  aux  habitudes  de  l'au- 
teur, lequel  semble  avoir  appris  le  français 
dans  les  traductions  de  l'allemand... 

—  Vrai,  cela.  Mais  Antony^  convenez-en , 
est  en  progrès  sous  ce  rapport.  De  plus,  il  y 
a  là  du  feu ,  de  la  passion  ,  une  audace  pres- 
que toujours  heureuse.  En  somme  ,  c'est  un 
beau  drame.  Et  pourtant  qu'il  est  loin  ,  mon 
Dieu  ,  qu'il  est  loin  du  drame  tel  que  je  le 
voudrais  ! 

—  Vos  idées  là-dessus ,  ma  belle  amie  ? 
Dites-les-moi. 

—  Toutes  les  créations  de  l'art ,  n'est-il 
pas  vrai ,  doivent  être  un  enseignement.  Oui , 
quoi  qu'on  écrive  ,  j'entends  qu'on  ait  pour 
but  d'améliorer  l'espèce  humaine ,  d'inspirer 
le  goût  de  ce  qui  est  beau  ,  de  ce  qui  est  bon. 

Ne  parlons  que  du  drame. 

Combien  de  nos  auteurs  s'imaginent  avoir 
tout  fait  s'ils  ont  captivé  l'attention  durant 
deux  ou  trois  heures ,  s'ils  ont  amusé  en  pas- 
sant ?  N'est-ce  point  ici ,  je  vous  le  demande , 
l'attention  qu'on  prête  à  madame  Saqui ,  te- 
nue en  l'air  par  un  fil  d'archal ,  et  qui  se  dé- 
tend quand  l'acrobate  ,  simple  mortelle  ,  est 
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revenue  à  la  terre  ?  N'est-ce  pas  l'effet  des 
chevaux  caracolant  dans  le  Cirque  de  Fran- 
coni ,  lequel  effet  va  s'exténuer  et  mourir 
avec  eux  sur  la  litière  de  leur  étable  ? 

Je  ne  voudrais  pas  néanmoins  qu'un  drame 
fut  un  long,  et  froid  ,  et  fastidieux  apologue  , 
un  apologue  en  six  heures  d'horloge.  Ainsi 
conçu,  un  drame  nous  glacerait  ;  nous  n'irions 
point  le  voir,  et  la  leçon  serait  perdue  parmi 
les  planches. 

Il  faut ,  pour  que  la  leçon  soit  profitable , 
produire  une  impression  vive  ;  et,  bien  que  je 
ne  prétende  pas  traiter  nos  écrivains  comme 
les  moutons  de  Panurge  et  les  ramener  au 
culte  exclusif  des  grands  maîtres  ^  je  rappel- 
lerai cependant  un  axiome  bien  rabâché  ,*bien 
vieux  ,  mais  vrai  toujours ,  vrai  d'éternelle 
vérité,  à  savoir  :  «  que,  pour  convaincre,  il 
faut  intéresser.  )) 

Çà  maintenant,  une  question. 

Est-il  plus  difficile  de  m'intéresser  à  la 
vertu  qu'au  vice  ? 

Et  notez ,  mon  ami ,  qu'un  drame  bâti  sur 
une  pareille  donnée  sera  bien  plus  facilement 
accepté  ,  parce  que  les  hommes ,  même  in- 
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dividuellement ,  mais  surtout  en  masse  ,  sont 
toujours  disposés  à  applaudir  la  vertu  et  sif- 
fler le  vice. 

Ainsi  : 

Un  préjugé  s'offre  à  détrôner,  une  mau- 
vaise passion  à  faire  détester,  une  bonne  pas- 
sion à  faire  aimer,  prenez-moi  im  homme 
ou  une  femme  ,  un  grand  ou  un  petit ,  un 
riche  ou  un  pauvre ,  ou  une  société  entière , 
chez  laquelle  ce  préjugé  sera  invétéré  ,  cette 
mauvaise  ou  bonne  passion  enracinée.  Voilà, 
certes,  une  idée  fondamentale  qui  est  déjà  , 
et  nécessairement,  très  dramatique. 

Après  quoi  ,  faites  graviter  autour  du  per- 
sonnage principal  une  intrigue  ;  groupez  des 
incidents  qui  aident  au  débrouillement  de 
cette  intrigue ,  qui  mettent  en  relief  ce  per- 
sonnage ,  toujours  ne  perdant  pas  de  viie  le 
but  moral  de  l'ouvrage.  Que  vos  accessoires 
soient  justes  et  tout  exprès  ce  qu'il  faut  pour 
concourir  à  ce  but.  Etudiez  le  mécanisme 
scénique ,  l'à-propos  des  entrées  et  sorties,  la 
manière  de  placer  et  disposer  chaque  chose 
en  son  lieu  .  science  de  simple  arrangement , 
et  non  certes  de  génie  ,  mais  difficile  cepen- 
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dant ,  et  qui  ne  s'acquiert  qu'à  l'usée.  Ecri- 
vez comme  on  parle ,  j'entends  comme  par- 
lent les  gens  qui  parlent  bien.  Et  vous  avez 
un  drame  !  un  drame  qui  intéressera ,  et,  pai'- 
tant,  servira  le  progrès. 

Ah  !  je  sais  un  sujet  bien  beau  ,  bien 
grand  ! . . . 

O  vous ,  qui  avez  le  don  d'écrire  ,  qui  de 
longue  date  pratiquez  la  scène  et  l'entendez  ; 
vous  que  le  public  aime ,  dont  il  cite  les  noms 
qnand  il  veut  désigner  le  génie ,  voyez  cette 
langueur  où  la  nation  gémit  maintenant  a- 
battue ,  cette  sorte  de  malaise  épidémique 
qui  nous  tuera  sûrement  si  ne  vient  vite  une 
bonne  crise  qui  coupe  court  à  la  partie  gan- 
grenée !  Quelle  cause  à  cette  maladie  morale, 
voyez  !  serait-ce  ,  pour  d'aucuns ,  le  souve- 
nir d'un  passé  auquel  ils  n'ont  assisté  que  par 
tradition  ,  mais  qui  s'est  redressé  tout  vivant 
dans  leurs  cœurs ,  et  dont ,  en  dépit  d'eux  et 
à  leur  barbe  ,  la  grande  leçon  va  chaque  jour 
se  perdant  ?  Serait-ce  ,  pour  d'autres ,  non  le 
souvenir  du  passé  dont  ils  trouvent  les  prin- 
cipes de  liberté  un  peu  trop  larges  et  qu'ils 
n<;  regrettent  pas,  timides  qu'ils  sont  j  mais 
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au  moins  la  servitude  absolue  du  présent ,  le- 
quel n'a  de  trésors  que  pour  un  petit  nombre 
de  privilégiés ,  et  misère  pour  le  reste  ?  Voyez 
cela ,  je  vous  prie,  et  là-dessus  faites-nous  un 
drame  !  Il  sera  reçu ,  j'en  réponds ,  reçu  avec 
acclamations,  et,  de  plus,  sera  un  service 
rendu. 

' —  Voilà  bien  le  drame  de  mœurs... 

—  C'est  le  seul  que  je  conçoive. 
- —  Et  le  drame  historique  ? 

—  Faux. 

Vous  prenez  dans  l'histoire  un  fait ,  lequel, 
si  l'on  veut,  prête  à  la  scène,  mais  pas  en  tous 
ses  points.  Pour  quoi  vous  le  grossissez  ,  l'a- 
mincissez ,  le  tiraillez ,  l'écartelez  ,  le  com- 
primez ,  l'accommodez  enfin  de  telle  sorte 
qu'il  soit  entièrement  de  mise... 

Ce  n'est  plus  de  l'histoire. 

—  Eh  bien!  qu'on  le  prenne  pour  œuvre 
d'imagination... 

—  Oui ,  mais  il  est  intitulé  historique ,  li- 
vré comme  historique.  Les  personnages  dont 
vous  rappelez  les  noms  ont  réellement  existé. 
Parmi  soixante  mensonges  vous  glissez  une 
ou  deux  vérités ,  comptant  que  la  partie  de 
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votre  imagination   passera  à  l'ombre   de  la 
partie  authentique ,  qu'elles  arriveront  à  bon 
port ,  l'une  aidant  l'autre. 

Et  le  spectateur,  qui  peut-être  ignore  l'his- 
toire vraie ,  prendra ,  comme  on  dit ,  'votre 
drame  pour  argent  comptant ,  distribuera  le 
blâme  ou  l'éloge  au  rebours  maintes  fois 
du  mérite  des  gens  ;  et ,  formulant  son  opi- 
nion sur  ce  qu'on  lui  montre ,  non  sur  ce  qui 
est ,  sera  dérouté  du  vrai ,  comprendra  mal 
le  passé  ,  et ,  par  voie  de  suite  ,  mal  le  pré- 
sent ,  mal  l'avenir. . . 

—  D'où  il  faut  conclure  :  le  drame  histo- 
rique est  une  mauvaise  action. 

—  Non  ;  car  le  mal  est  dans  l'intention. 
Et  nos  auteurs ,  je  suppose ,  n'écrivent  pas 
dans  un  but  mauvais  ;  seulement  ils  voient 
de  travers. 

—  Et  puis...  il  faut  convenir  que  le  drame 
historique  est  infiniment  plus  facile... 

—  Oh  !  non  pas ,  s!il  était  réellement  his- 
torique ;  car  il  faudrait ,  pour  qu'il  fat  tel  , 
de  longues  études,  et  pleines  de  conscience. 

Mais  oui ,  à  la  façon  dont  on  le  traite  d'or- 
dinaire. Nous  n'avez,  point  de  fable  à  cher- 
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cher,  mais  à  broder  simplement.  Quant  aux 
mœurs ,  c'est  Fafiaire  du  costumier  ;  la  cou- 
leur locale ,  c'est  l'atFaire  du  peintre.  » 

• —  Ajoutez  qu'on  peut  jeter  là-dessus  une 
infinie  variété  de  tableaux,  des  personnages 
à  foison... 

—  Et  n'est-ce  point  ici  le  cas  d'appliquer  les 
paroles  de  Jean- Jacques  :  (c  Ils  suppléent  à  la 
(.(.  stérilité  de  leurs  idées  à  force  de  personna- 
(c  ges  et  d'aventures.  Il  est  aisé  de  réveiller 
((  l'attention ,  en  présentant  incessamment  de 
((  nouveaux  personnages  qui  passent  comme 
c(  les  figures  de  la  lanterne  magique. . .  » 

Il  y  eut  un  temps  de  repos. 

Après  lequel  : 

(c  Marie ,  dit  Alfred  ,  vous  ne  me  parlez 
point  de  la  comédie  ,  du  vaudeville  ? 

—  Le  vaudeville  ,  mon  ami ,  et  surtout  le 
vaudeville  à  la  façon  de  M.  Scribe  ,  a  dû.  per- 
dre faveur. 

Ces  petites  pièces ,  bien  joliettes,  bien  gen- 
tillettes ,  bien  mignonnettes ,  ambrées ,  mus- 
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quées  ,  confites  à  la  vanille  ,  étaient  de  sai- 
son, soit ,  au  temps  que  la  duchesse  de  Berri 
et  sa  cour  parfumée  allaient  peupler  les  loges 
du  Gymnase. 

Mais  représenter  aujourd'hui  des  idylles  ! 
refaire  les  moutons  de  madame  Deshoulières 
et  les  bergers  de  Florian  ;  refaire  des  comé- 
dies à  l'eau  de  rose  ,  des  drames  où  l'on  res- 
pire des  sels  ,  oh  !  non  ,  non  ,  plus  de  cela. 

S'est-il  opéré  dans  le  monde  politique  un 
mouvement  ?  Oui  ,  certes ,  et  vaste  ,  et  pro- 
fond. Eh  bien  !  une  révolution  littéraire  a  dû 
s'ensuivre  ;  car  la  littérature  est  Vexpression 
de  la  société,  n'est-ce  pas  ? 

Donc ,  il  nous  faut  maintenant  de  bons 
gros  drames ,  des  émotions  fortes  ,  quelque 
chose  qui  nous  remue  l'âme  ,  qui  l'étreigne 
tour  à  tour  et  l'élargisse ,  qui  nous  transporte, 
nous  fasse  bondir,  nous  fasse  crier;...  oui  , 
mais  qui  à  la  fois  soit  naturel ,  soit  vrai. 

Il  nous  faut  des  comédies  ;  mais  toutes 
chaudes ,  toutes  bouillantes ,  et  qui  mordent 
à  enlever  le  morceau... 

—  Eh  !  mon  amie  ,  Molière  el  son  école 
ont  traduit  sur  la  scène  tous  les  ridicules. . . 
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—  De  leur  temps,  oui.  Mais,  à  la  place  des 
ridicules  qu'ils  ont  terrassés  ,  d'autres  ridi- 
cules n'ont-ils  point  surgi  ? 

Quelle  chose ,  par  exemple  ,  prête  plus 
à  la  comédie  que  cette  aristocratie  de  coffre- 
fort  ,  que  voilà  si  grande  dame  aujourd'hui? 
Où  plus  d'ignorance  ,  et  où  l'ignorance  plus 
prétentieuse  ;  où  plus  de  mauvais  ton ,  où 
plus  de  couardise  ;  quoi  de  plus  stupide  au 
monde?...  Oh!  mon  ami,  que  de  bonnes 
figures  je  vois  là  !  Un  épicier  qui  se  croit  le 
premier  homme  de  France  parce  qu'il  monte 
la  garde  ,  n'est-ce  pas  bien  plaisant  ?  Et  que 
de  critiques  à  jeter  parmi  tout  cela  ,  âpres, 
acres  ,  bien  méchantes  et  à  la  fois  bien  bouf- 
fonnes !  Transformez  si  vous  voulez  la  scène 
en  une  tribune  ,  et  vous  serez  utiles  à  votre 
façon  ,  très  utiles  même  ,  par  le  genre  d'es- 
prit qui  court  chez  nous. 

—  Et  le  vaudeville  donc ,  vous  le  laissez  là  ? 

—  Oui,  dis-je ,  le  vaudeville  de  M.  Scribe, 
où  l'on  se  déteste ,  où  l'on  s'aime  ,  où  l'on 
s'épouse ,  le  tout  en  l'espace  d'une  heure  ;  où 
l'on  est  pauvre ,  où  l'on  trouve  un  oncle  , 
où  l'on  roule  carrosse  ,  où  l'on  franchit  ces 
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immenses  distances  d'une  scène  à  une  autre. 

Oui ,  le  vaudeville  où  chantent  Mirabeau  , 
Robespierre  ,  Bonaparte. 

Oui,  tous  les  vaudevilles... 

—  Tous  ? 

—  Hormis  le  vaudeville  joué  par  Odry,  si 
balourd,  si  butor  ;  le  vaudeville  farce  ,  gro- 
tesque ,  qui  nous  fait  pouffer  de  rire  ,  nous 
désopile  la  rate  ,  nous  purge  quand  nous 
avons  de  la  bile.  » 

A  ces  derniers  mots  Marie  quitta  la  salle  , 
emmenée  par  Alfred.  Toute  cette  longue  cau- 
serie avait  eu  lieu  ,  s'il  vous  plait ,  pendant  la 
représentation  d'une  comédie  de  M.  Mer- 
ville. 

Alfred  laissa  Marie  à  sa  porte ,  elle  faisant 
un  signe  ,  et  lui  obéissant  non  sans  un  gros 
soupir.   Le  jour  marqué  n'était  pas  venu. 


(BiEiiiPiiïîiaiii  aaii. 


And  I  ncpt  wUli  de  ligt  ou  ihc  patriot  baud 
Wlio  are  goiie... 

(Btron.) 

Qui  pro  pallia  cccidenmt,  iii  perpeluum 
per  gloriam  viverc  intcUigiinlur. 

(Droit  romain.) 

Mourir  pour  soq  pays  n'est  pas  un  triste  sort  : 
C'est  s'ioimortaliser  par  uue  belle  moi't. 

(Corneille.) 


^(  ^^ttîc  n(>nwiBt(  ml  Çttif  cmt  itmU  it  ttn. 

Nous  étions  au  2  novembre. 

A  toutes  les  paroisses  la  cloche  funèbre  son- 
nait la  prière  des  morts  j  et  de  chaque  point 
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de  la  ville  les  fidèles  allaient  au  temple  prier 
pour  le  repos  d'une  âme  enlevée  à  leur 
amour. 

((  Alfred ,  venez  avec  moi  !  dit  Marie  ,  en 
l'entraînant.  Nous  aussi ,  nous  avons  nos 
morts.  » 

Ils  sortirent. 

Après  quelques  minutes  de  chemin  ,  le  Lou- 
vre s'offrit  à  peu  de  distance  devant  eux,  avec 
ses  colonnades  mutilées,  ses  murs  troués  de 
balles,  ses  grilles  de  fer  encore  mal  rassises 
sur  leur  base. 

Enveloppés  en  un  triste  et  pieux  recueille- 
ment ,  ils  pénétrèrent  au  lieu  saint. 

De  légers  nuages  qui  dérobaient  aux  yeux 
le  beau  bleu  du  ciel,  et  bientôt  la  pluie  tom- 
bant à  petites  gouttes  ;  des  saules  qui  pleu- 
raient ,  et  dont  un  vent  d'automne  éparpillait 
çà  et  là  les  feuilles  tout  humides  d'eau  ;  des 
lauriers  jetés  au  hasard  sur  la  terre,  avec 
des  couronnes  d'immortelles  ^  quelques  croix 
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de  bois  ;  un  drapeau  noir  auprès  d'un  drapeau 
de  liberté  ;  de  simples  vers ,  échappés  au 
cœur  de  l'un  de  ces  hommes  habitués  aux 
durs  travaux  et  faits  poètes  dans  le  combat  ; 
une  sentinelle  veillant  sur  ses  frères;  la  foule 
allant  et  venant,  chapeau  bas  et  la  tête  bais- 
sée : 

Oh ,  comme  tout  cela  s'accordait  bien  en- 
semble pour  leur  briser  l'àme  ! 

«  Voyez-vous ,  Alfred ,  dit  Marie ,  ces  deux 
petits  enfants  à  genoux  et  les  mains  jointes  ? 
Ce  matin  leur  mère,  en  les  inondant  de  larmes 
et  de  baisers,  leur  a  dit  d'aller  prier  sur  la 
tombe  de  leur  père.  Eux  n'ont  rien  compris, 
sinon  que  leur  mère  était  triste,  puisqu'elle 
pleurait  ;  et ,  pour  qu'elle  ne  pleurât  plus  ja- 
mais, ils  sont  venus.  Pauvre  femme  !  ces  deux 
enfants  et  un  autre  peut-être  qui  suce  encore 
la  vie  sur  ton  sein ,  voilà  ton  unique  bien 
maintenant  !  Comment  élèveras-tu  ta  jeune 
famille?  car  tu  n'as  rien.  Et  qui  leur  donnera 
les  tendres  caresses  d'un  père  ?  et  à  toi ,  te 
rendra-t-on  l'époux  que  tu  as  perdu?  A  ton 
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âge  le  cœur  n'est  point  mort  à  l'amour...  Et 
sitôt  n'en  plus  goûter  le  charme!  voir  tarir  à  sa 
source  le  sentiment  le  plus  délicieux  que  le 
ciel  nous  ait  donné  !  » 

Alfred  ne  pressa  point  le  bras  de  Marie  :  il 
songeait  à  la  pauvre  mère. 

«  A  présent ,  mon  ami ,  voyez  de  ce  côté  ! . . . 
Voyez  cette  jeune  fille,  qui  s'incline  en  pous- 
sant de  grands  sanglots  !  Qui  pleure-t-elle 
ainsi  ?  Hélas  !  on  ne  saurait  le  dire.  Chacun  se 
ruait  à  la  mort ,  et  la  mort  frappait  tous  les 
rangs ,  tous  les  âges.  Peut-être  pleure-t-elle 
aussi  un  père,  ou  un  amant,  ou  un  frère... 
oui  sans  doute  un  frère.  Orphelins  et  sans  for- 
tune ,  ensemble  ils  seront  venus  à  Paris  ,  sur 
le  bruit  qu'à  Paris  personne  ne  manquait  de 
travail  ni  de  pain.  Eux,  laborieux  et  honnêtes, 
y  trouvèrent  en  effet  de  quoi  vivre.  Vrai,  des 
larmes  d'attendrissement  vous  venaient  aux 
yeux  de  voir  la  vie  rangée,  douce  et  belle  de 
ces  jeunes  gens.  Ils  logeaient  sous  le  même 
toit.  Le  matin ,  avant  le  départ  pour  le  lieu 
de  leurs  travaux ,  la  soeur  réglait  la  dépense 
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du  jour;  et  le  frère  donnait  des  leçons  de 
bonne  conduite,  leçons  toujours  efficaces,  par- 
ce qu'il  les  pratiquait  le  premier.  Le  soir  on  se 
retrouvait.  C'était  alors  effusion  de  tendresse 
toute   charmante,  intimes    confidences  d'a- 
mour, récit  des  peines  et  plaisirs  de  la  jour- 
née ,  causeries  longues  à  ne  pas  finir  ;   et , 
après  le  baiser  d'adieu ,  le  frère   et  la  sœur 
allaient  rêver  aux  moyens  de  se  donner  mu- 
tuellement le  bonheur  à  venir.  Puis  ,  quand 
était  venu  le  dimanche,  l'on  visitait,  bras  l'un 
sur  l'autre  ,  les  monuments  curieux ,  les  jar- 
dins magnifiques ,  les  étalages  brillants   du 
boulev^rt;  et,  la  promenade  finie  ,  l'on  ca- 
quetait un  peu  sur  tout  ce  qu'on  avait  vu. 
Ainsi  s'écoulait  leur  vie,  pure  comme  une 
soirée  d'été.  Ils  n'étaient  pas  riches  ,  mais  à 
deux  toujours  ils  étaient  heureux...  Mainte- 
nant la  jeune  fille  est  seule  ,  toute  seule 

L'ouvrage,  hélas!  est  tombé  à  rien...  Et 
d'ailleurs,  elle  a  perdu  de  ses  forces,  la  pau- 
vre enfant!  triste  de  sonfrère  qui  n'est  plus... 
Elle  est  belle  ,  il  est  vrai ,  et  n'a  pas  dix-huit 
ans.  Plus  d'une  fois  les  fashionnables  huppés 
et  fringants  qui  caracolent  à  Boulogne  lui 
i3 
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diront  :  a  Monte  dans   mon  tilbury,  jeune 
(c  fille. . .  ))  Voilà  donc  son  avenir  :  vivre  sans 
honneur  ou  mourir  sur  la  paille  ! . . .  » 

Ils  tournaient  la  petite  grille  de  bois  lors- 
que leur  vue  s'arrêta  sur  un  vieillard  tout 
chauve  et  cassé.  11  ne  pleurait  pas ,  mais  de 
temps  à  autre  ses  yeux  se  levaient  vers  le  Ciel 
avec  une  expression  de  tristesse  déchirante. 

Souvent  on  console  les  hommes  en  les  ame- 
nant doucement  à  raconter  leurs  peines.  Ma- 
rie donc  s'approche  du  vieillard  ;  et ,  comme 
elle  le  touchait  :  ce  O  ma  fille  !  disait-il  tout 
bas,  ô  mon  Elise  !  » 

Marie  se  hasarda  :  «  Quoi  !  c'est  votre  fille 
qu'ils  ont  tuée? 

—  Ma  fille. 

—  Et  comment? 

—  Quand  je  vis  qu'une  poignée  d'hommes 
essayait  de  ramener  sur  ma  patrie  les  affreux 
jours  "d'autrefois  ,  le  sang  du  premier  âge  re- 
commença à  ruisseler  tout  bouillant  dans  mes 
veines.  Ma  vieille  épée  de  gS  était  là.  Je  la 
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pris.  Les  plaintes  ,  les  larmes ,  les  cris  de  ma 
fille  ne  m'arrêtèrent  point ,  car  le  canon  gron- 
dait. Me  voyant  si  résolu ,  la  courageuse  en- 
fant s'empare  de  moi ,  s'attache  à  mes  vête- 
ments et  me  suit  au  combat.  Hélas  !  la  pre- 
mière balle  fut  pour  elle...  Elle  est  morte  sans 
moi  !  Et  pourtant  c'était  moi  qui  devais  mou- 
rir! Je  suis  vieux!...  elle  était  si  jeune  !... 
Pauvre  Elise  !  elle  avait  tout  pour  elle  :  jeu- 
nesse,  beauté  ,  vertu...  O  ma  fille  !  je  ne  te 
survivrai  pas  long-temps... 

—  Bon  vieillard ,  soyez  consolé  à  la  vue  de 
cette  France  que  votre  sang  a  faite  si  glorieuse! 

—  Glorieuse  ! . . .  oui,  quelquefois  cette  pen- 
sée-là me  console  ;  mais  encore  s'y  mêle-t-il 
toujours  une  sorte  d'amertume.  Voyez-vous, 
il  y  a  des  gens  qui  gâtent  notre  révolution... 
Et  à  quoi  donc  me  servirait-il  de  vivre  ?  Mon 
pays  n'a  plus  besoin  de  moi  ;  le  monde  n'a 
plus  rien  qui  puisse  m' attacher  à  lui.  Ma  fille 
est  morte,  ma  fille  bien-aimée  ,  l'appui  de 
mes  vieux  ans!...  Ah!  ne  cherchez  point  à 
me  retenir  sur  la  terre  ;  je  suis  trop  heureux 
de  penser  que  bientôt  je  l'aurai  quittée  pour 
rejoindre  mon  enfant.  » 


Et  il  se  retira. 

Marie  ,  tout  entière  aux  paroles  de  cet 
homme ,  si  profondément  triste  et  en  même 
temps  si  résigné,  qui  se  complaisait  ainsi  dans 
sa  douleur  et  ne  voulait  pas  être  consolé  parce 
que  sa  fille  n'était  plus ,  Marie  n'apercevait 
point  un  groupe  de  jeunes  gens  rassemblés  à 
quelques  pas.  Alfred  les  lui  fit  remarquer. 
En  passant  près  d'eux  ils  entendirent  ces  mots, 
prononcés  d'une  voix  tout  en  pleurs  :  «  Il  était 
si  bon!  chacun  l'aimait.  Il  avait  tant  d'esprit, 
de  jugement ,  tant  de  science  déjà  !  En  cette 
tête  ,  dont  maintenant  les  vers  rongent  le  crâ- 
ne, germait  le  génie  peut-être ,  un  génie  puis- 
sant !  Et  avec  cela  il  avait  l'âme  si  pleine  d'i- 
dées généreuses  !  Un  jour  il  aurait  fait  la  gloire 
du  pays  ! . . .  Et  il  est  là,  mort ,  à  vingt  ans!  » 

Là  encore  reposaient  d'autres  bons  jeunes 
gens ,  dont  les  précoces  facultés  ,  la  maturité 
de  réflexion  et  les  beaux  sentiments  déjà  ser- 
vaient la  nation;  de  pauvres  ouvriers  qui  don- 
naient à  leurs  fils  du  pain  et  l'exemple  du  tra- 
vail; des  enfants  qui  commençaient  la  vie,  et 
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qu'une  balle  a  frappés  au  moment  où  leurs 
faibles  mains  essayaient  un  mousquet  ;  des 
vieillards  qui  durant  quarante  ans  avaient 
bravé  la  mort  au  milieu  des  combats,  et  l'ont 
enfin  trouvée  avec  leur  centième  victoire  j  et 
des  femmes. . . 

En  cet  instant  la  foule  grossissait  ;  tous 
abordant  le  sol  sacré  dans  un  religieux  silence, 
et  venant  rendre  grâces  aux  sublimes  martyrs. 

Ah  !  combien  dans  cette  foule ,  combien  de 
pères  qui  regrettaient  un  fils  !  de  sœurs ,  un 
fi'ère!  d'épouses,  un  mari  !  déjeunes  filles,  un 
fiancé  !  combien  qui  regrettaient  im  ami  ! 

Rencontrer  la  douleur  dans  tous  ceux  qui 
nous  entourent ,  cela  produit  en  nous  une 
sorte  de  commotion  électrique  qm  accroît 
encore  le  chagrin  dont  nous  sommes  déjà  na- 
vrés. Cet  effet,  sans  doute  ,  agissait  sur  Marie, 
et  beaucoup  ;  car  la  voilà  soudain  qui  se  pro- 
sterne violemment  la  face  contre  terre  ! 

((  O  mes  frères  !  «  s'écrie- t-elle. 
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Alfred  et  les  autres  la  regardaient  en  admi- 
ration. 

«  O  mes  frères,  si  quelque  autre  monde  a 
«  recueilli  vos  âmes  saintes ,  jetez  les  yeux 
((  sur  la  terre  et  voyez  les  larmes  qui  coulent 
«  sur  vous!...  Hélas  !  en  aurons-nous  jamais 
«  assez?  car  notre  dette  est  grande...  Frères, 
(c  écoutez  !  » 

Et  elle  se  dressa  de  toute  sa  hauteur.  Un 
rayon  du  ciel  descendit  et  se  reposa  sur  sa 
face  ;  puis  son  ume  vint  là  se  confondre  et 
saillir  en  traits  de  feu  ;  et ,  à  la  voir  ainsi  il- 
luminée ,  vous  eussiez  dit  un  astre  détaché 
de  la  voûte  céleste  et  tombé  sur  la  terre. 

c(  Un  roi  de  race  décrépite  et  ruinée  vou- 
((  lait  imposer  à  la  France  la  servitude  des 
«  anciens  jours.  Il  oubliait ,  ce  roi-là ,  89  , 
c(  93  ,  un  frère  tué  sur  l'échafaud  ,  un  autre 
«  chassé  du  sol  par  deux  fois ,  toute  sa  famille 
«  punie  et  proscrite  ;  il  oubliait  quarante  ans 

«  de  notre  histoire,  tout  le  passé Mais 

«  vous  ,  hochant  la  tête ,  avez  culbuté  roi  , 
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«  race  ,  servitude.  En  trois  jours  ,  vous  fîtes 
«  cela  en  trois  jours... 

((  Gloire  à  vous,  frères,  au-delà  des  siè- 
cles I 

((  Et  vous  avez  donné  le  branle  au  monde 
((  entier.  A  vos  cris  de  Liberté ,  tous  les  peu- 
«  pies ,  appesantis  sous  le  poids  de  lourdes 
((  chaînes,  ont  répondu  :  Liberté  !  Et  des  bords 
a  du  Rhin  aux  bords  de  la  Loire  ,  des  Alpes 
«  aux  Pyrénées ,  du  nord  au  midi ,  de  l'orient 
(c  à  l'occident ,  ce  n'a  été  qu'une  longue  ac- 
«  clamation.  La  terre  a  tressailli.  L'humanité 
«  a  compris  qu'elle  existait. 

«  Gloire  à  vous ,  frères ,  au-delà  des  siè- 
cles! » 

Et  tout  à  coup  elle  s'arrêta. 

On  eût  dit  qu'une  idée  triste  passait  devant 
ses  yeux  comme  un  nuage  ,  et ,  se  répandant 
sur  sa  figure ,  comprimait  la  parole  sur  ses 
lèvres. 

C'est  sans  doute  qu'elle  songeait  à  ce  qui 


était  advenu  de  cette  pauvre  révolution. 


Et  là ,  certes ,  il  y  avait  de  quoi  s'attrister. 

Peu  à  peu ,  cependant ,  son  front  revint  à 
sa  première,  et  vive,  et  douce  sérénité.  Sa 
bouche  se  reprit  à  sourire  ,  et  toute  sa  figure 
il  rayonner  d'une  joie  superbe. 

(c  Quoi  !  votre  mort ,  ô  mes  frères  ,  serait 
a  sïérile!  Quoi!  votre  sang  aurait  rougi  le  sol, 
((  et  ne  le  féconderait  pas  !  A  la  place  où  sont 
(c  enfouis  vos  cadavres ,  il  ne  croîtrait  rien  , 
ce  rien  que  de  l'herbe  ! . . , 

c(  Je  sais  bien  qu'un  tas  de  limaçons,  ram- 
cc  pant  le  long  de  nos  trois  jours ,  ont  à  la  fin 
ce  touché  le  faite  ,  et ,  une  fois  là ,  pris  leurs 
ce  aises;  qu'un  tas  de  mouches  se  sont  abat- 
cc  tues  sur  vos  cadavres ,  et  tout  autour  ont 
ce  butiné  5  que  notre  révolution ,  ainsi  déchi- 
re quetée  ,  est  aujourd'hui  comme  si  elle  n'é- 
c(  tait  plus... 

ce  Mais  des  hommes  s'élèveront ,  héritiers 
CCI  de  vos  vertus  ,  comme  vous  pleins  de  sens 
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«  et  pleins  de  cœm* ,  comme  vous  sachant 
«  tout  ce  que  vaut  le  mot  patrie.  Et  ces 
((  hommes  souffleront  sur  la  poussière  qui  a 
c(  d'abord  terni ,  puis  rouillé  notre  magnifique 
((  victoire  ;  et  notre  victoire  resplendira  com- 
(c  me  en  ses  premiers  jours.  Et  alors  la  liberté 
ce  ne  sera  plus  une  chimère ,  la  liberté  ne  sera 
ce  plus  un  vain  mot  qu'on  puisse  désavouer  à 
(c  plaisir.  Le  peuple  avait  été  déshérité  de  ses 
ce  droits,  il  les  a  reconquis;  il  faut  qu'il  en 
c(  jouisse...  et  il  en  jouira  !... 

c(  Vous  avez  versé  votre  sang ,  ô  mes  frères  ; 
ce  vous  l'avez  versé  à  flots  pour  que  la  France 
ce  fût  belle  et  heureuse...  elle  le  sera,  mes 
ce  fi-ères ,  elle  le  sera  ! 

ce  Oh  !  je  le  sens  à  mon  cœur  qui  palpite  , 
ce  au  sang  qui  bondit  dans  mes  veines ,  à  cet- 
ce  te  lumière  venue  d'en  haut  qui  caresse  mon 
ce  front,  qui  glisse  à  ma  poitrine ,  et  l'échauf- 
ce  fe ,  et  la  gonfle ,  qui  s'éparpille  par  tout  mon 
ce  être  et  l'exalte  délicieusement  ! . . .  » 

Et ,  comme  il  y  avait  toujours  là  du  peu- 
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pie ,  gros  peuple  et  du  meilleur ,  lequel  s'é- 
lectrise  aisément ,  et ,  pour  remercier  Marie 
de  proclamer  si  hautement  la  pensée  de  tous , 
allait  battre  des  mains  : 

«  N'applaudissez  pas ,  n'applaudissez  pas  ! 
«  Car  je  ne  dis  rien  qui  vous  puisse  émerveil- 
«  1er;  car  je  ne  suis  rien,  moi,  que  la  der- 
«  nière  citoyenne  de  mon  pays,  une  toute 
((  faible  enfant.  Je  ne  suis  rien ,  dis-je ,  et  n'ai 
((  rien  que  des  yeux  pour  voir  et  un  cœur 
«  pour  aimer. 

((  Oh  !  oui ,  je  vois  l'avenir  beau  ! 

c(  Et  le  monde,  réveillé  à  la  splendeur  de 
«  notre  beau  soleil ,  comme  nous  sera  libre , 
«  heureux  :  le  monde ,  oui ,  le  monde  tout 
«  entier.  Et  si  quelques  hommes  refusaient 
((  de  marcher  son  pas ,  alors ,  gare  !  Il  re- 
«  gimberait.  Et  la  France  toujours  sera 
((  là  ,  qui  ouvrira  aux  peuples  son  vaste 
((  sein  et  les  abritera  sous  son  aile.  Et  leurs 
c(  destinées  seront  nos  destinées.  Et  nous 
«  ne  ferons  tous  ensemble  qu'une  seule 
«  pensée  ,  un  seul  cœur,  une  seule   voix. 
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«  Et  il  n'y  aura  plus  qu'un  peuple  sur  la 
«  terre. 

(cO  vous,  mes  frères!  »  ajouta -t- elle, 
tombant  à  genoux ^  les  mains  jointes  et  les 
yeux  toujours  levés  vers  le  Ciel.  Tous  firent 
de  même ,  entraînés  par  un  irrésistible  mou- 
vement. 

(c  O  mes  frères  !  du  haut  des  cieux  contem- 
(c  plez-nous  bientôt,  et  un  peu  plus  tard  l'Eu- 
((  rope ,  puis  tout  le  monde  ;  et  alors  pleurez 
«  de  joie!...  pleurez,  et  applaudissez-vous! 
(c  Car  c'est  vous ,  vous  les  premiers  auteurs  de 
«  cette  admirable  révolution ,  que  l'univers 
(C  bénira  !  » 

La  police  nota  Marie. 


(Emiiipii^îhis  lî'^. 


Fauche  ,  fauche  ;  je  couvrirai  tout  cela 
de  ma  soutane  rouge. 

(Paroles  de  Richelieu.) 


Sttf  rittconpéttient  U  u  ^tromen^r   bans    Ca  tm 
si  U  im^$  e$t  à  VmtnU. 

La  police,  dis-je,  nota  Marie,  la  guetta, 
la  happa  bientôt.  Vous  dire  comme,  c'est 
facile. 

Vers  ce  temps-là  le  peuple  mourait  de  faim. 
(A  l'heure  où  je  parle  il  meurt  encore,  de 
la  même  mort ,  et  de  plus  belle  !  ) 
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Or,  tout  mourant ,  il  s'en  allait  aux  places 
publiques ,  sur  les  quais ,  sur  les  ponts ,  béant 
après  l'ouvrage  ,  au  premier-venu  présentant 
ses  deux  bras  :  ses  deux  bras ,  prêts  à  se  rom- 
pre ,  prêts  à  se  broyer  sous  les  plus  durs  tra- 
vaux ,  ne  fût-ce  que  pour  vingt  sous  par  jour. 
((  De  l'ouvrage  ,  criait-il ,  ou  la  mort  I  » 

Et  pour  réponse ,  la  police  tout  d'abord  est 
lâchée  sur  ces  pauvres  diables;  la  police, 
l'aimable  police  ,  si  âpre  à  la  curée  ,  si  frian- 
de ,  si  merveilleusement  habile  à  dépister  qui 
lui  chatouille  dans  l'œil.  Pareille  au  hibou , 
qui  va  çà  et  là  furetant ,  clignotant ,  épiant  de 
son  regard  fauve  une  petite  bête  innocente 
dont  il  est  gourmand ,  l'animal  ;  la  police 
flaire  sa  proie ,  et ,  bien  embuscadée ,  fond 
dessus  sournoisement. 

Alors ,  fassent  d'aucuns  les  rétifs  ,  la  force 
armée  viendra  ,  qui  les  daubera  d'importan- 
ce. Pauvre  armée,  à  quel  rôle  on  te  condamne  ! 
Tu  aimerais  mieux  taper  sur  les  Russes  , 
n'ést-rl  pas  vrai? 

Puis,  d'autres  fois,  on  ahurit ,  on  encanail- 
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le,  on  grise  de  malheureux  ouvriers,  on 
leur  brouille  les  idées  et  toute  la  tête  ;  après 
quoi ,  on  les  détache  aux  trousses  des  prome- 
neurs ,  lesquels  sont  assommés ,  sans  distinc- 
tion de  rang ,  ni  d'âge ,  ni  de  sexe  bien  sou- 
vent ,  par-ci ,  par-là  ,  à  droite ,  à  gauche  ,  où 
adresse  le  poing. 

Donc ,  c'était  par  une  de  ces  émeutes 
qu'Alfred  et  Marie  (je  ne  sais  trop  quel  jour) 
se  rendaient  au  Louvre  pour  y  voir  le  tableau 
des  Moissonneurs ,  nouvellement  exposé.  Ils 
cheminaient ,  je  vous  assure ,  bien  paisible- 
ment ,  parlant ,  j'imagine  ,  beaux-arts  ou 
tout  autre  sujet  pareillement  recueilli  et  de 
discussion  pacifique. 

Us  étaient  rue  de  l'Arbre-Sec  quand  l'é- 
meute vint  à  passer  près  d'eux,  les  rasa 
d'abord ,  puis  les  enveloppa. 

Ils  essayaient  de  s'en  dépêtrer  ;  ils  allaient 
fuir,  lorsqu'une  nuée  d'agents  de  police  tom- 
be sur  eux ,  et ,  l'épée  au  vent ,  de  par  le  roi, 
les  appréhende  au  corps. 
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Voilà  qui  est  commode  ,  en  vérité  !  Avez- 
vous  un  ennemi  dont  vous  ayez  à  cœui-  de 
vous  défaire  ;  homme  de  bien  ,  scélérat ,  il 
n'importe?  Prenez-moi  trente  hommes,  fai- 
tes une  émeute ,  donnez-lui  chasse  ,  confi- 
nez-la ,  engouârez-la  dans  une  mauvaise  pe- 
tite rue  où  votre  ennemi  doit  justement  pas- 
ser et  à  l'heure  précise  où  il  passera.  Votre 
ennemi  sera  d'emblée  membre  actif  de  la  sé- 
dition ,  ou  du  moins  censé  tel  :  et  vous 
Fempoignerez. 


(BiaiiipaïfiBia  i. 


M  Voulez-vous  du  hachis  ? 
—  NoQ  ,  madame  ,  je  mange  la  viaade 
tout  entière.  » 

(VOLNEÏ  A  M  ""DE  NeCKER.) 


3'insfrttcttott,  U  Bouftw»,  ît  U  cë^onciétgm^. 

Préalablement,  Alfred  et  Marie  furent  jetés 
dans  une  salle  de  la  préfecture  de  police  , 
grande  salle  oblongue  ,  où  pèle  -  mêle  gi- 
saient sur  le  carreau  des  querelleurs ,  des  ba- 
tailleurs de  carrefour,  des  filles  de  mauvaise 
vie ,  des  assassins ,  des  faussaires,  des  escrocs, 

i4 
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et  autres  gredins  ;  où  l'on  jouait ,  où  l'on  fil- 
mait ,  où  l'on  se  prenait  à  la  gorge  ^  où  l'on 
blasphémait  ciel  et  terre...  jetés,  dis-je,  dans 
cette  vallée  de  Josaphat ,  parmi  ces  crimes , 
cette  hideuse  crapule,  cette  puanteur  :  lui 
élevé  en  de  si  bonnes  façons  !  elle  si  délicieuse 
créature l 

Après  trois  jours  ainsi  passés ,  ils  compa- 
rurent devant  le  juge  d'instruction  ,  person- 
nage important ,  comme  savez  !  C'est  lui  qui 
informe  ,  fouille  au  fin  fond  des  âmes ,  vous 
prend  en  biais ,  en  face ,  à  tâtons ,  abrupte- 

ment,  vous  entortille,  vous  coupe vous 

coupe  I  ah  ,  l'heureux  quart  d'heure  pour 
mon  doux  juge  !  Maître  de  la  position  ,  il 
vous  tient  là  long-temps,  long-temps,  en  lesse 
et  en  respect,  s'éjouissant,  faut  voir!  et  tout 
son  visage  rayonne ,  et  ses  narines  s'enflent , 
et  son  cœur  (j'entends  sa  poitrine)  s'exalte  et 
bondit ,  et  son  menton  s'enfonce  dans  sa  cra- 
vate ,  et  ses  yeux  scintillent ,  et  sa  voix  se  fait 
forte ,  et  il  se  frotte  les  mains. . .  ô  le  bon  juge  ! 
ô  l'aimable  juge  I . . .  De  lui  dépend  toute  ou 
presque  toute  l'accusation.  C'est  lui  qui  as- 
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semble  les  preuves  en  faisceau  :  les  petites 
d'abord ,  ensuite  les  moyennes  ,  les  grosses  à 
la  fin...  (Un  juge  d'instruction  sait  Quintilien 
sur  le  bout  de  l'ongle...)  C'est  lui  qui  assemble 
les  charges,  indices,  soupçons,  petits,  pe- 
tits soupçons,  présomptions,  graves  ou  pas 
graves ,  matérielles  ou  morales ,  probabilités 
de  première  ou  seconde  intuition  :  toutes 
choses  que  vous  ne  verriez  pas,  vous,  avec 
une  loupe ,  mais  qui  sautent  tout  d'abord  aux 
yeux  d'un  juge,  et  de  bien  loin  je  vous  as- 
sure, et  clairement.  C'est  lui  qui  échafaude  les 
incidents,  coordonne  les  dépositions,  note 
les  aveux  ,  les  réticences  ,  les  hésitations ,  les 
contradictions ,  une  main  qui  tremble ,  une 
figure  qui  pâlit,  rougit ,  bleuit...  (N'ayez  pas 
le  malheur  de  tomber  en  faiblesse ,  cela  serait 
noté  à  l'article  preuves  majeures.)  C'est  lui , 
enfin ,  qui  groupe  toutes  les  pièces  de  culpa- 
bilité ,  artistement ,  savamment ,  avec  amour, 
et  aux  petits  soins  pour  la  chose  publique , 
tout  plein  d'une  tendre  dévotion  :  heureux 
si ,  après  avoir  bien  travaillé  ,  tourmenté  , 
torturé ,  et ,  à  force  de  sueurs ,  enflé  l'accu- 
sation à  un  degré  d'enbonpoint  confortable, 
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heureux ,  dis-je  ,  s'il  peut  offrir  à  son  pays , 
comme  Atrée  fit  jadis  à  Thyeste ,  le  sang  de 
l'un  de  ses  fils  !  Un  juge  d'instruction  tient  le 
juste  milieu  entre  le  sergent  de  ville  et  le 
bourreau.  Le  sergent  de  ville  empoigne  la 
matière  ;  le  juge  d'instruction  l'exploite  ,  la 
taille ,  la  creuse  ,  la  façonne  ,  en  tire  un  gen- 
til petit  crime,  qu'il  arrange,  qu'il  polit,  qu'il 
élève  pour  la  corde ,  et  le  bourreau  l'exé- 
cute. Des  trois  qui  préférez-vous?  Le  juge, 
sans  contî*edit...  Pour  être  juge  il  faut  sa- 
voir la  doctrine  des  preuves  et  les  articles 
55  ,  56 ,  57  du  Code  d'instruction  crimi- 
nelle jusqu'à  l'article  i36  inclusivement.  Le 
juge ,  ma  foi  !  ne  le  cède  guère  qu'à  l'avocat 
du  roi. 

Or,  celui  qui  interrogea  nos  jeunes  gens 
était  naguère  un  mauvais  petit  gars  ,  perdu 
dans  les  derniers  rangs  du  barreau ,  ne  plai- 
dant pas  ou  plaidant  mal ,  ignorant ,  ignoré , 
et ,  depuis  la  révolution ,  mis  en  lumière  par 
je  ne  sais  quelle  haute  protection  ,  promu  à 
un  grade  éminent  dans  la  garde  nationale  , 
décoré   du   ruban  bleu  ,    décoré   du   ruban 
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rouge,  et,  finalement,  nommé  juge  ;  d'inca- 
pable fait  capable  en  trois  jours. . . 

Capable,  en  effet  !  car  je  défie  le  plus  roué 
de  mieux  établir  comme  quoi  Marie  et  Alfred 
avaient  été  vus  se  promenant  dans  la  rue  , 
non  loin  de  l'émeute  qui  passait  ;  comme  quoi 
ils  paraissaient  ressentir  une  émotion  quel- 
conque. Ah  !  si  vous  aviez  vu  comment,  pour 
arracher  vérité  de  leur  bouche  ,  il  sonda  le 
terrain  ;  comme  il  les  pressa ,  les  pressura  de 
questions  ;  par  combien  de  bouts  il  les  prit , 
tour  à  tour  câlinant ,  menaçant  ,  s'évertuant 
de  mille  manières  ;  comme  enfin  il  leur  prou- 
va clair  et  net  qu'on  ne  va  point  dans  la  rue 
si  on  n'a  l'envie  de  renverser  le  gouverne- 
ment ;  et  là-dessus  leur  prêcha  une  longue , 
longue  morale ,  et  bien  attendrissante  ! . . . 

Impossible  de  mieux  faire  son  métier. 

Alfred  répondit  avec  le  plus  grand  sang- 
froid  j  Marie  de  même.  Mes  jeunes  gens,  en- 
tendez-vous ,  sont  fort  bien  élevés ,  et  savent 
que  rire  au  nez  des  gens  est  une  très  vilaine 
chose. 
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Procès-verbal  du  tout  fut  dressé. 

Puis  ,  en  attendant  plus  ample  informé , 
nos  criminels  furent  écroués  à  la  Concierge- 
rie. Les  autres  prisons  regorgeaient...  Hé, 
mon  Dieu,  oui!  regorgeaient. 

Or,  la  Conciergerie  ,  vous  l'avez  vue  au 
temps  deBéranger,  Paul-Louis,  Cauchois-Le- 
maire  et  autres  ;  vous  avez  vu  quelle  elle  était. 

Elle  est  de  même  aujourd'hui.  Les  enva- 
hisseurs de  notre  belle  révolution  ont  revisé , 
amélioré ,  dulcifié  le  régime  des  prisons  ,  ni 
plus  ni  moins  que  tout  le  reste.  Jugez  ! 

Et ,  pour  votre  plus  grande  édification,  en- 
trez ,  je  vous  prie ,  entrez  ! . . .  Faites-vous  l'âme 
forte,  aguerrissez  vos  sens,  tenez-vous  bien  ! . . . 
Çà ,  entrez  maintenant  ! 

C'est  toujours  un  obscur  guichet  ;  une  gril- 
le... solide,  Dieu  sait!  un  luxe  inimaginable 
de  verrous ,  d'énormes  serrures  ;  partout  des 
clés  qui  grincent  et  vous  brisent  le  tympan  ; 
de  longues  salles,  dallées,  cintrées  ,  froides, 
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sombres ,  mal  éclairées  par  de  mauvaises  pe- 
tites lampes  ;  des  corridors  où  l'on  ne  voit 
goutte  et  où  l'on  se  perd  ;  des  escaliers  à  se 
rompre  le  cou  vingt  fois  ;  des  murs  qui  suin- 
tent je  ne  sais  quoi  qui  pue  ;  des  ouvertu- 
res de  deux  ou  trois  pieds ,  par  où  le  ciel 
aurait  honte  de  se  montrer;  pas  d'air  ou 
quasi  pas  ;  et ,  à  la  fin  de  tout ,  un  galetas 
où  vous  couchez  plusieurs ,  en  compagnie 
de  poux  ,  puces ,  punaises  ,  et  autre  ver- 
mine ;  puis  des  gardiens. . .  pas  trop  mé- 
chants ,  il  faut  le  dire  :  on  a  si  fort  calomnié 
cette  classe  estimable  dans  les  romans ,  les 
mélodrames  et  ailleurs ,  que  je  tiens  à  devoir 
de  les  réhabiliter. . . 

Si  vous  êtes  à  la  pistole ,  c'est-à-dire  si  vous 
payez  bonne  somme ,  vous  serez ,  ma  foi  ! 
bien  traité  ,  choyé ,  fêté  ,  gâté  vraiment ,  vu 
comme  un  prince!...  Vous  aurez  une  table 
qui  trébuchera  faute  d'une  jambe,  une  chaise 
dépaillée  ,  une  couchette  de  bois  bien  dure, 
des  draps  qui  vous  racleront  la  peau ,  du 
pain  pas  trop  noir ,  de  l'eau  de  Seine  clari- 
fiée ,  et  quasiment  à  discrétion. 
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Alfred  était  à  la  pistole,  l'aristocrale  ! 

Marie  ?...  mieux  encore,  bien  mieux,  vous 
allez  voir. 


(ËiniiiPi!^]Bi£  m. 


Dùm  me  moUibus  hinc  et  hinc  lacerlis 
Astrictuff»  premis ,  imminensque  toto 
GoUo  ,  pectore  ,  lubricoque  vultu  , 
Dépendes  humeris ,  Neœra  ,  oostris  ; 
Componensque  meis  labella  labris, 
£t  morsa  petis  ,  et  gémis  remorsa  , 
Et  linguam  querulam  bine  et  inde  vibras. 
(Jean  Second.) 


^omttt^  quoi  un  UntUvcan  tt  S4  ii>ntUviiU  se  font 
^e  |itîts  BdU  r(jttto«r  s'ifs  sont  m  cage» 

Alired,  avec  de  l'argent ,  avait  obtenu  pour 
Marie  une  chambre  où  elle  fut  seule.  Mais 
seule ,  toute  seule ,  hélas  !  dans  une  chambre 
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de  prison  Ml  y  a  tant  de  sortes  de  gens  dans 
une  prison  !  et  plusieurs ,  pour  être  vrai ,  qui 
sont  de  mœurs  un  peu  mal  réglées,  et  qui 
sont  malins,  et  qui  aisément  se  faufilent 
partout. 

Alfred  vit  le  danger ,  et  le  prévint  de  cette 
façon  : 

Il  s'insinua  dans  les  bonnes  grâces  d'un 
gardien ,  qui ,  une  fois  venu  minuit ,  lui  ou- 
vrait la  porte  de  la  chambrée  et  le  laissait 
aller.  Il  riait  en  sa  barbe ,  le  gardien  (  ce  far- 
ceur), s'imaginant  qu'Alfred  courait  en  bonne 
fortune.  Mais,  point.  Alfred,  tout  simple- 
ment ,  venait  se  poster  contre  la  porte  de  la 
chambre  où  reposait  Marie  ,  et  là  faisait  sen- 
tinelle jusqu'au  jour. 

Or,  une  belle  fois  ,  Marie,  qui  ne  dormait 
point,  se  mit  en  tête  de  prendre  un  peu  le 
frais  sur  une  espèce  de  petite  terrasse  açlossée 
àsît  cellule.  -  ,'"       ,       ,  u 

«  Ah  !  »  crie-t-elle ,  voyàîit  Alfré(ï. 
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({  Que  faites- vous  donc  là,  monsieur? 

—  Je  veille  sur  vous. 

—  Mais...  mais,  que  craignez-vous  pour 
moi? 

— Je  ne  sais. . .  j'ai  peur. . .  Si  quelqu'un  ! . . . 
O  Marie  ,  pardonnez-moi  !  »  dit-il ,  joignant 
les  mains. 

Marie  sourit,  toute  belle  de  bonheur.  Et, 
par  je  ne  sais  quel  subit  mouvement  d'aban- 
don ,  se  jetant  aux  bras  d'Alfred  :  a  O  mon 
Alfred ,  s'écrie-t-elle ,  tu  es  beau ,  bien  beau , 
et  aussi  bien  bon  ! ...  Oh,  tiens!  embrasse-moi, 
je  t'aime  ! . . .  Oh ,  pauvre  ami  !  il  est  glacé. . . 
glacé,  vraiment!...  Viens!  je  t'aime  trop!... 
Oh,  j'ai  été  bien  méchante  pour  toi...  j'en 

ai  grand  regret  ,  ô  mon   Alfred! Mais 

viens je   veux    te  donner  du  bonheur, 

beaucoup  de  bonheur....   tout  ce  que  j'en 

puis    avoir    sera    pour    toi viens  !    » 

Puis ,  relevant  dignement  la  tête  :  (c  Je 
suis  ton  épouse ,  Alfred ,  ton  épouse  devant 
Dieu  !  »    Et    elle     l'emmena  ,    rayonnante 
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comme  une  sainte  Vierge  à   la  visite  d'un 
ange. 

Alfred,  qui  ne  s'attendait  à  cette  bien- 
venue ,  était  tout  ébaubi ,  quasi  perdu.  Mais 
de  pareille  surprise  on  revient  sans  peine.  11 
en  revint ,  et  entra  dans  la  chambre. 

Quelle  chambre  ,  mon  Dieu  !  un  mauvais 
petit  chenil,  que  jamais  durant  le  jour  le 
soleil  n'avait  éclairé  de  ses  beaux  rayons  ,  où 
pas  un  brin  de  lune  ne  se  glissait  dans  la 
nuit ,  noir ,  tout  noir  ,  humide ,  nu  ,  absolu- 
ment nu  si  vous  en  ôtëz  un  méchant  grabat 
et  une  lampe  qui  brûle  à  côté. 

Quelle  chambre!  Et  cependant,  c'est  le 
ciel  pour  Marie  et  Alfred  !  c'est  le  ciel  avec 
toutes  ses  joies!  Aussi,  une  jeune  fille  et  un 
jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  figurez- 
vous  ce  que  c'est  !  et  qui  s'aiment  d'amour 
fou;  et  qui  pom-  la  première  fois  se  trou- 
vent tout-à-fait  seul  à  seule  ,  dans  line  cham- 
bre bien  close ,  la  nuit ,  et  vont  partager  la 
même   couche  ,  consacrer   solennellement , 
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baptiser  du  baptême  de  la  chair  l'union  de 
leurs  deux  âmes  ,  accomplir  de  la  vie  l'acte 
le  plus  magnifique  et  le  plus  saint  :  je  vous 
en  prie ,  figurez-vous  ce  que  c'est  ! 

Marie ,  pourtant ,  tout  à  l'heure  si  caque- 
tante ,  ne  parlait  maintenant  non  plus  que  si 
elle  était  muette.  Non  qu'elle  se  repentît.  Car 
elle  n'avait  point  fait  mal  ;  point  fait  mal ,  en 
vérité.  Elle  avait  eu  pitié,  voilà  tout.  Et  puis, 
ma  foi  !  eùt-elle  eu  pour  elle  le  désir  de  boire 
de  l'amour  le  calice  tout  entier,  est-ce  une 
honte,  dites-moi?  Eh!  non...  Présente  ton 
fi-ont  pur ,  ô  Marie  !  que  Dieu  te  bénisse ,  te 
bénisse  d'avoir  suivi  sa  sainte  parole  !  Aimer , 
mon  enfant ,  aimer  qui  nous  aime ,  c'est  la 
première  des  vertus  ;  aime  donc  ,  et  de  l'a- 
mour jouis  tout  jusqu'au  fond  :  Dieu  t'a  bénie. 

Marie  sait  cela,  et  si  elle  tremble  c'est 
d'autre  chose  qu'elle  ne  sait  pas.  Elle  ne  sait, 
pauvre  novice ,  d'où  vient  ce  plaisir  suprême 
dans  l'amour ,  ni  comment ,  ni  quel  il  est  ; 
et ,  devinant  à  la  fin  moitié  du  mystère  , 
hésite  alors  à  dépouiller  sa  ceinture...  Mais 
elle   n'hésite   guère  :   elle  pense  à  Alfred , 
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et  vile  se  va  donner  toute  à  lui ,  dût  -  elle 


mourir. 


11  attendait ,  notre  maître  fripon ,  en  un 
lieu  que  vous  devinez.  Tout  suivant  de  l'œil 
les  mouvements  de  Marie,  tout  se  gaudis- 
sant  à  voir  tomber  pièce  à  pièce  les  fanfre- 
luches qui  voilaient  ses  trésors  de  beauté , 
tout  jetant  feu  et  flammes  par  chaque  point 
de  son  corps  :  il  attendait. 

Oh  !  ici  un  homme  de.  science  vous  dirait 
combien  leur  pouls  bat  fort  et  fréquent, 
combien  leur  respiration  se  précipite,  comme 
ils  tressaillent  des  pieds  à  la  tête ,  comme  pal- 
pite leur  cœur ,  comme  marche  leur  vie , 
active,  impétueuse,  exaltée... 

Mais  qu'est-ce  que  cela,  je  vous  prie? 

Et  si,  laissant  de  côté  tout  ce  jargon  phy- 
siologique ,  on  vous  dit  ces  yeux  qui  pleu- 
rent et  scintillent ,  et  s'enivrent  l'un  de  l'au- 
tre ;  ces  joues  qui  se  colorent  ;  ces  traits  qui 
s'épanouissent;  ces  écarts  çà  et  là  sur  des 
formes  roses  et  blanches,  si  moelleuses,  si 
veloutées;   cette   bouche   qui  se  suspend   à 
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cette  bouche  ;  ces  lèvres  frémissantes  et 
de  baisers  toutes  fraîches ,  ces  longs  che- 
veux qui  ondoient  par  capricieuses  bouf- 
fées et  caressent  partout  ;  ces  bras  qui  s'as,- 
souplissent ,  s'enlacent  et  voudraient ,  à  for- 
ce de  serrements ,  de  ces  deux  corps  n'en 
faire  qu'un ,  voudraient  recommencer  l'état 
de  notre  premier  père  quand  la  femme  était 
encore  en  lui  ;  et  de  la  bien  -  aimée  cette 
pudeur  qui  parfois  se  ravise ,  voile  des  char- 
mes que  nul  ne  doit  voir ,  puis  de  nouveau 
s'oublie  ;  et  sa  voix  qui  fléchit ,  bégaie  ,  veut 
pai'ler  et  ne  le  peut,  balbutie  des  sons  comme 
une  tourterelle  qui  roucoide  :  si  l'on  vous  dit 
tout  cela,  ce  ne  sera  rien. 

Eh  !  comment  dire ,  mon  Dieu  !  cette  vo- 
lupté convulsive ,  coulante  à  pleins  bords , 
débordante  ;  cette  fureur  de  plaisir ,  cet  or- 
gasme ,  cette  extase  où  l'on  oublie  tout ,  tout 
jusqu'à  la  vie  à  force  d'en  jouir?  Non,  ohl 
non ,  l'on  ne  saurait  dire  cela. 

Et  comment  dire  aussi  l'abattement  qui 
succède  à  cette  crise ,  cet  abattement  encore 
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si  délicieux  ;  cette  tête  mollement  tombante  ; 
ces  yeux ,  moins  brillants ,  plus  tendres  ;  ces 
paupières  demi-closes  ;  ces  caresses ,  moins 
emportées,  plus  douces;  ces  baisers  mieux 
savourés  ;  ces  suaves ,  ces  ravissantes  cause- 
ries ;  et  de  l'amante  apprivoisée  ces  espiègle- 
ries ,  ces  petites  niches ,  ces  interrogations  si 
naïves  ;  toute  cette  volupté  d'une  autre  sorte , 
recueillie,  calme,  gaie  sans  éclat,  où  l'on 
semble  renaître ,  où  l'on  est  si  vivement  [pé- 
nétré du  sentiment  de  son  existence  ? 

Oh  ! . . .  Et  puis  ces  deux  âmes  qui  l'une  con- 
tre l'autre  bondissent  et  se  baisent  tour  à 
tour ,  ensemble ,  à  coups  redoublés  ;  tout 
cela ,  que  n'est-ce  l'éternité  ! 

((  Tu  pleures  ,  Alfred?  dit  Marie. 

—  Oh ,  laisse-moi  pleurer  ! 

—  J'entends  que  ton  cœur  bat  bien  vite , 
mon  chéri...  et  tu  trembles  partout  ! 

—  A  t'aimer,  ô  Marie ,  à  être  aimé  de  toi , 
je  crois  que  je  mourrai. . . 

—  Ami,  prends  garde  !...  Vois-moi,  je  suis 
calme. 
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—  N'es-tu  point  heureuse  ? 

—  Oh,  si  fait,  et  de  ton  bonheur  surtout  ! . . . 
Mais  çà  ,  Alfi-ed  ,  dis-moi...  et  sois  vrai,  d'a- 
bord... je  t'en  conjure ,  sois  vrai  :  ne  s'est-il 
jamais  rencontré  de  femme  qui  t'ait  rendu , 
comme  moi ,  bien  heureux  ? 

—  O  jalouse  ! 

—  Dis... 

—  Eh ,  mon  divin  amour,  tu  blasphèmes  ! 
Quelle  au  monde  a  ton  âme  ?... 

—  Ah!  n'est- il  pas  vrai  que  l'àme  ;  c'est 
tout? 

—  Sans  doute  ,  mon  ange.  Et  pourtant... 

—  Une  femme  ,  n'est-ce  pas ,  faillirait  , 
laquelle  ne  serait  qu'un  pur  esprit,  une  pen- 
sée de  l'air,  une  sylphide  ;  faillirait  contre  la 
nature,  sa  mère,  notre  mère  à  tous  ;  n'est-ce 
pas  cela  que  tu  veux  dire  ?  Ces  belles  filles 
éthérées ,  vous  les  aimez ,  messieurs  ,  dans 
Thomas  Moore  et  Charles  Nodier  ;  durant 
quinze  jours  vous  les  aimez  dans  vos  rêves  ; 
mais  passé  cela... 

—  Et  c'est  fort  bien  fait ,  mon  amie  ;  car 
m'est  avis  qu'un  homme  vivant  d'idéalités 
pures  servirait  mal  son  prochain Allons\ 

i5 
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mesdames,  allons!  soyez  divines soit, 

mais  aussi  soyez  humaines ,  humaines  un 
peu. . .  Et  d'ailleurs  ne  l'êtes-vous  pas  ?  Celle 
qui  le  nie  s'ignore  elle-même,  ou... 

—  Fait  la  prude.  Tu  dis  vrai ,  mon  Al- 
fred... Tous  ces  plaisirs  sont  doux,  tous; 
mais  j'entends  que  l'àme  doit  éveiller  les  sens; 
sinon,  oh,  H  de  l'amour!...  Dieu  m'est  té- 
moin ,  ami ,  que  j'eusse  vécu. . . 

—  Vierge  ? 

—  Oui ,  et  serais  morte  vierge  si  tu  fusses 
mort ,  toi ,  là-bas  ,  clans  ce  grand  voyage  , 
m'aimant  toujours.. 

—  Oh  ,  c'eût  été  grand  dommage  !  ï) 

Et  voilà  comment,  dans  leur  mau- 
vais chenil ,  Marie  et  Alfred  étaient  heu- 
reux ! 

C'est  si  simple  d'être  heureux  ! 

(  Il  faut  ,  mes  jolies  lectrices ,  pardon- 
ner à  l'auteur  ce  chapitre.  S'il  a  montré  du 
doigt  tous  ces  charmants  mystères  d'amour, 
c'est  par  continuation  d'une  idée  bien  arrê- 


—    227    

tée  et  qui  jusqu'au  bout  sera  franche  ,  savoir, 
que  toutes  choses  peuvent  et  doivent  être  di- 
tes ,  lesquelles  n'ont  en  elles  -  mêmes  rien 
d'immoral.) 


(BiaiiiPiîïfîaîâ  iM^ 

C'est  elle  qui  neuf  mois ,  dans  ses  flancs  douloureux , 
Porte  un  fruit  de  l'amour  trop  souvent  malheureux. 

(Legobvé.) 
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La  douce  nuit  que  je  vous  viens  de  conter, 
moi  indiscret ,  moi  profane ,  et  mot  à  mot , 
se  répéta  plusieurs  fois  jusqu'au  jour  où  le 
geôlier  ouvrit  la  porte  à  nos  deux  captifs  : 
ce  Allez,  leur  dit-il,  et  ne  péchez  plus!  »  11 
avait  eu  beau  faire ,  le  juge  d'instruction ,  et 
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le  greffier  avec ,  et  le  parquet ,  et  la  chambre 
du  conseil  ;  tous ,  l'esprit  de  tendance  aidant , 
avaient  eu  beau  travailler  la  chose —  rien 
n'était  sorti  :  rien  ,  pas  le  moindre  attentat  à 
l'ordre  de  choses ,  pas  le  plus  petit  fétu ,  pas 
l'ombre  ,  pas  un  brin  de  matière  à  réqui- 
sitoire. Quel  dommage!  dire  que  nos  jeu- 
nes gens  sortiront  de  là  la  tête  sur  leurs 
épaules  ! 

Une  fois  libres ,  Marié  et  Alfred  (vous  le 
pensez  bien)  continuèrent  d'habiter  sous  le 
même  toit. 

Au  fait,  comment  exister  désormais,  sinon 
l'un  près  de  l'autre?  Leur  âme  ,  où  est-elle  , 
où  peut-elle  être  ,  sinon  l'un  près  de  l'autre  i 
l'un  près  de  l'autre  toujours?  Ne  sont-ils  pas 
la  même  chair ,  les  mêmes  os?  n'ont-ils  pas 
le  même  souffle?  Que  l'un  ait  un  désir,  l'autne 
l'a  bien  sûrement,  ou  va  l'avoir,  ou  s'y  rend 
par  attraction  ;  que  l'un  s'éjouisse ,  ils  s'é- 
jouissent  tous  deux. 

Tant  soit   Alfred    impétueux,   bouillant. 
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point  ne  l'est-il  à  cette  heure  plus  que  Marie  ; 
car  Marie ,  ce  n'est  plus  cette  jeune  fille  qui 
rougissait  d'être  embrassée ,  repoussait  la  tête 
d'Alfred  toutes  fois  qu'elle  voulait  se  reposer 
sur  son  sein.  Oh!  à  présent,  elle  recherche 
les  caresses,  et  boude  si  elle  ne  les  reçoit 
vite  ;  et  fait  niche  ;  et  taquine  ;  et  se  plie  et 
replie  en  mille  formes,  pour  s'attirer  un  re 
gard  brûlant ,  un  plus  brûlant  baiser  ;  saute 
sur  les  genoux  d'Alfred;  se  pend  à  son  cou; 
baigne  sa  main  dans  ses  cheveux  ;  le  frappe 
amoureusement  sur  ses  deux  joues ,  toujours 
heureuses;  le  baise  et  rebaise;  rit,  pleure  : 
vraie  petite  folle. 

Et  ainsi  vont  les  femmes  :  de  la  plus  froide 
retenue  à  l'épanchement  le  plus  entier.  Une 
fois  leur  organisation  sensible  mise  en  jeu , 
elle  prend  son  essor  ,  développe  tous  ses 
moyens,  marche  à  grands  pas. 

Un  jour  Marie ,    dès  qu'elle  voit   Alfred  : 
«  Devine!  lui  crie-t-elle. 

ALFRED. 

Dami... 
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MARIE. 

Je  suis... 

ALFRED. 

Enceinte?... 
MARIE ,  éperdue  de  joie  et  toute  gonflée 

d^  orgueil. 
Juste. 

ALFRED. 

Quoi,  je  serais  père,  moi!...  père!...  Un 
fils  !  un  garçon  !  Car  ce  sera  un  garçon ,  n'est- 
ce  pas  ? 

Sur  quoi  Marie  eut  bonne  idée  de  rire  et 
de  répondre  qu'elle  ne  le  savait.  Mais,  voyant 
qu'Alfred  voulait  un  fils,  et  ses  exclamations 
de  plaisir ,  et  ses  bonds  par  la  chambre  ,  et 
ses  bras  qui  s'agitent  et  battent  l'air  à  grands 
coups  : 

«Oui,  oui,  dit-elle,  souriant  un  peu;  oui, 
ce  sera  un  garçon...  » 

ALFRED. 

C'est  cela!  im  petit,  gros  garçon,  noir, 
frisé,  yeux  vifs,  mine  espiègle... 
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MARIE. 

Beau  comme  toi ,  comme  toi  gentil  et  plein 
de  bonté...  [Plus  gravement.  )  Et  puis...  de 
bonne  heure  il  aimera  son  pays  ;  oh ,  je  veux 
qu'il  aime  son  pays!  Soldat,  avocat,  écrivain, 
négociant,  quel  qu'il  soit,  je  veux  qu'il  n'ait 
qu'une  pensée,  son  pays...  Oh!  je  le  forme- 
rai... nous  le  formerons...  mon  Alfred,  n'est- 
ce  pas?  Il  dira  France  aussitôt  que  papa  et 
maman . 

ALFRED. 

Et  s'il  te  demande  :  «  Qu'est-ce  que  la 
France  ?  )) 

MARIE. 

(c  La  voici!»  répondrai-je  montrant  le  pre- 
mier citoyen  qui  passera.  Et ,  montrant  un 
autre  :  «La  voici  encore  ;  puis  encore,  puis 
encore  î  La  France ,  ce  sont  tous  ceux-là  qui 
passent  j  la  France  ,  c'est  cette  maison  ;  puis 
celle-ci,  puis  celle-ci.  Cette  rivière  ,  ce  ruis- 
seau ,  cette  forêt ,  ces  champs ,  ce  bocage  ; 
tout  cela  ,  mon  enfant ,  c'est  la  France  !  » 
Et,  quand  sa  petite  intelligence  sera  à  por- 
tée d'apprécier  les  distances ,  je  lui  dirai  : 
((  La  France ,  c'est  tout  ce  qui  est  renfermé 
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entre  Brest  et  Strasbourg,  Lille  et  Toulon.  » 

ALFRED. 

Après  ? 

MARIE. 

Après,  je  lui  dirai  :  (cLa  France,  mon  en- 
fant ,  c'est  ta  mère,  ta  mère  avant  moi  :  il  faut 
aimer  sa  mère,  mon  enfant,  il  faut  aimer  la 
France.» 

ALFRED. 

Et  crois-tu  qu'il  comprendra  ? 

MARIE. 

S'il  comprendra  ? Ecoute  :   un  enfant 

aime-t-il  la  femme  qui  l'a  nourri  de  son  lait  ? 

ALFRED. 

Oui,  en  reconnaissance  du  bien  qu'elle  lui  a 
fait,  et  aussi  pour  les  caresses  qu'il  en  a  reçues. 

MARIE. 

Eh  bien  !  je  lui  dirai  :  a  C'est  la  France  qui 
produit  ,  tisse  ,  fabrique  ces  vêtements  ,  les- 
quels t'empêchent  d'avoir  froid  l'hiver,  et  l'été 
de  brûler  au  soleil  ;  c'est  la  France  qui  fa- 
çonne ,  polit  ces  joujoux ,  lesquels  t'amusent 
tant...  ))  Comprendra-t-il  ? 

ALFRED. 

Pas  bien  nettement ,  j'imagine. 
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MARIE, 

Soit,  d'abord  :  mais  la  leçon  sera  chaque 
jour  répétée  ,  mais  mille  occasions  ne  man- 
queront pas  de  s'offrir  où  je  joindrai  utile- 
ment l'exemple  au  précepte  ;  mais  son  juge- 
ment petit  à  petit  se  formera,  se  développera , 
et  au  jfîir  et  à  mesure  s'exercera  sur  l'objet  de 
mes  enseignements...  Ehl  de  bon  compte  , 
penses-tu  que  les  fables  de  La  Fontaine  soient 
plus  simples  à  entendre?  Et  cet  absurde  ca- 
téchisme ,  catholique  ou  protestant ,  grec  ou 
romain ,  dont  on  farcit  leur  pauvre  petite 
cervelle ,  dont  on  les  ressasse  ,  dont  on  les 
assomme ,  penses  -  tu  qu'il  soit  plus  déchif- 
frable ?  Penses-tu  qu'ils  entendent  le  moin- 
dre mot  des  longues  tirades  qu'ils  débitent 
si  vite ,  sans  point  ni  virgule ,  tout  d'une  ha- 
leine? Ils  récitent  comme  ils  crachent,  ne 
sachant  ni  ce  qu'ils  récitent  ni  ce  qu'ils  cra- 
chent. 

ALFRED. 

Bien  donc  !  Je  t'accorde  que  notre  enfant 
de  bonne  heure  comprendra  la  France.  Mais 
ne  crains -tu  point  qu'appris  à  la  regar- 
der comme  étant  tout  pour  lui ,  il  ne  regar- 
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de  comme  rien  tout  ce  qui  ne  sera  pas  elle  ? 

MARIE. 

Pourquoi  ?  Un  enfant ,  mon  ami,  un  enfant, 
parce  qu'il  aime  sa  mère ,  a-t-il  de  l'aversion 
pour  la  femme  qui  ne  l'est  pas  ? 

ALFRED. 

Non. 

MARIE. 

Donc,  voyant  un  étranger,  notre  fils  n'au- 
ra pour  lui  nul  éloignement  j  je  dis  plus  ,  il 
l'aimera. 

ALERED. 

Comment  ? 

MARIE. 

<(  Lui  aussi ,  pensera-t-il ,  lui  aussi  a  sans 
doute  une  France ,  une  autre  France  qui  est 
sa  mère ,  et  sans  doute  il  l'aime  comme  j'aime 
la  mienne.))  Et  la  conformité  de  leur  posi- 
tion les  rapprochera.  Ils  s'aimeront ,  ils  s'ai- 
meront, te  dis-je...  (^Elle  s'arrêta  et  parut  se 
recueillir  y  puis  ,  comme  illuminée  tout  à 
coup  :  )  jusqu'au  jour  où  le  genre  humain  ne 
sera  plus  qu'une  famille  ! 

ALFRED. 

Tu  crois  à  cette  grande  réunion? 
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MARIE.  ^ 

Si  j'y  crois!...  J'y  crois  comme  au  soleil 
qui  m'éclaire,  comme  à  l'air  que  je  respire , 
comme  à  notre  amour,  dont  je^  suis  si  heu- 
reuse!.. .  [Alfredl* embrassa.)  J'y  crois  comme 
à  la  roue  qui  tourne,  tourne  long-temps,  et 
à  la  fin  touche  le  but... 

ALFRED. 

Tu  n'es  pas  saint-simonienne  pourtant  ? 

MARIE. 

J'ai  de  leurs  idées ,  mais  qui  ne  me  viennent 
pas  d'eux.  Saint-Simon  ,  il  est  vrai  ,  formula 
un  système  d'économie  politique  et  sociale  ; 
système  profond,  je  le  veux  bien,  mais  surtout 
ingénieux.  Grâceslui  soient  rendues!  car  il  est 
toujours  bon  de  jeter  de  ces  hautes  pensées 
dans  le  domaine  public.  Ensevelies  dans 
quelques  fortes  têtes  çà  et  là,  elles  s'y  use- 
raient sans  être  d'aucun  bien  pour  la  masse  ; 
publiées  ,  elles  éveillent  l'attention  ,  se  pro- 
pagent ,  d'individuelles  se  font  générales  ;  et , 
si  ne.  sont  immédiatement  suivies  de  la  réa- 
lisation pratique  ,  du  moins  la  préparent 
beaucoup.  Par  malheur,  les  disciples  me 
paraissent  avoir  donné  à  la  doctrine  du  mai- 
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tre  une  extension  vraiment  exorbitante  ,  et 
qui  la  discrédite  aux  yeux  de  beaucoup  de 
gens.  Ils  n'ont  pas  fait  moins  qu'ériger  en  re- 
ligion un  système  politique  tout  pur  et  tout 
simple ,  où  çà  et  là  brillent  des  aperçus  pres- 
que toujours  ingénieux,  souvent  vrais,  mais 
où  bien  certainement  l'on  ne  rencontrera  nul 
principe  dogmatique... 

ALFRED. 

Si  bien  que  Saint-Simon ,  revenant  en  ce 
monde,  serait  fort  surpris  du  rôle  qu'on  lui 
fait  jouer?... 

MARIE. 

Oh!  bien  sûr;  car  jamais  ce  galant  homme 
ne  visa  à  la  réputation  de  prophète.  Il  écri- 
vait,  soit;  mais  ne  montait  pas  en  chaire... 
Non  que  le  mal  soit  là  :  il  est  seulement  (si 
encore  c'est  un  mal)  dans  le  mysticisme  des 
prédications.....  Affronter  la  critique  serait 
une  lourde  tâche  ;  car  ma  conscience  m'ob- 
ligerait à  suivre  ces  messieurs  de  point  en 
point ,  dans  les  plus  minutieux  détails.  Plus 
lard  ,  si  tu  veux ,  nous  en  recauserons. 

ALFRED. 

JNous  les  irons  voir  :  cela  vaut  mieux.  Ils 
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sonl  hommes  de  bonne  compagnie  ;  de  plus , 
parlant ,  dit-on ,  comme  des  anges. 

MARIE. 

Je  le  crois.  Quand  on  prêche  le  bonheur  de 
l'humanité  ,  comment  ne  pas  être  éloquent  ? 

ALFRED. 

Dans  quel  sens  dis-tu  cela?  Par  plaisan- 
terie ? 

MARIE. 

Non  ,  non  pas  j  je  parle  très  sérieux.  Que 
les  saint-simoniens  exploitent  mal  l'idée-mère 
de  leur  doctrine ,  toujours  est-il  que  cette 
idée  est  grande ,  féconde  en  beaux  mouve- 
ments ,  ouvrant  carrière  à  toutes  les  pompes 
d'une  riche  imagination  ,  se  prêtant  aux  plus 
sublimes  élans  du  cœur. 

ALFRED. 

Quoi  qu'il  soit ,  enfin ,  tu  n'es  pas  saint- 
simonienne  ? 

MARIE. 

Non.  Tout  simplement  je  suis,  et  je  l'ai  déjà 
dit,  je  suis  citoyenne  de  France.  Pour  nos 
petits-enfants  ils  seront... 

ALFRED. 

Ils  seront?... 
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MARIE. 

Citoyens  du  monde. 

ALFRED. 

Tu  remets  donc  à  un  temps  assez,  éloigné 
l'accomplissement  de  tes  prévisions  ? 

MARIE. 

Mais ,  oui,  assez  éloigné.  Tous  les  membres 
de  la  famille  humaine  ,  réunis  en  un  seul 
corps  :  ce  n'est  point  là  petite  affaire.  En  at- 
tendant travaillons  à  cette  grande  œuvre  j  et , 
comme  premier  pas  vers  son  accomplisse- 
ment ,  aimons  bien  notre  pays. . . 

ALFRED. 

Exclusivement  ? 

MARIE. 

Non  pas  ;  mais  avant  toutes  choses.  L'a- 
mour de  son  pays ,  je  veux  dire  un  amour 
sagement  entendu,  est  le  lien  le  plus  fort 
entre  les  nations ,  la  cause  la  plus  efficiente 
d'une  bonne  et  solide  sympathie.  Aimons 
donc  ,  aimons  beaucoup  la  France. 

Ainsi  jasaiefit -  ils  toujours...  Toujours? 
Non.  Bien  souvent  c'étaient  de  légères  cau- 
series ,  gaies  ,  folles ,  abondantes ,  débordan- 
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les  d^amour  ;  et ,  pour  plus  de  bonheur,  la 
position  de  Marie  n'altérait  en  rien  sa  vive  et 
brillante  santé. 

Que  si  cependant ,  lors  de  cette  transfor- 
mation dans  son  économie  physique  ,  elle  eut 
à  subir  quelques  douleurs  vagues,  irréguliè- 
res ,  en  revanche  s'embellit-elle  encore ,  elle 
si  belle  déjà  ! 

Sa  peau  se  fit  plus  blanchette  ,  plus  fraîche 
et  fleurie ,  éblouissante  quasi  comme  la  neige 
et  à  la  fois  comme  une  rose  qui  s'épanouit  ; 
ses  yeux  ,  plus  languissants  ,  et ,  si  possible  , 
plus  tendres  ;  sa  démarche  ,  plus  lente  ,  plus 
molle ,  gracieusement  balancée  comme  d'un 
cygne  qui  coquette  et  fait  le  beau.  Puis  sa 
tête  se  renversait  en  arrière  ;  ses  deux  mains , 
croisées ,  s'appuyaient  sur  son  sein ,  lequel 
s'arrondissait  chaque  jour  davantage  et  pre- 
nait davantage  de  vie,  devant  l'entretenir  chez 
l'enfant;  ses  épaules ,  bien  effacées,  donnaient 
à  sa  poitrine  une  superbe  ampleur  ;  sa  voix 
était  plus  que  jamais  caressante  ,  melliflue  ; 
plus  que  jamais  son  sourire  était  doux  et  sua- 
16 
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ve ,  et  toutes  ses  manières  séduisantes.    Oh  ! 
oui ,  Marie  était  plus  belle. 

Mais  ce  n'est  là  tout. 

Marie  se  fondait  davantage  en  amour,  était 
en  amour  plus  vive,  plus  énergique  ;  il  sem- 
blait que  la  conscience  de  sa  maternité  avait 
doublé  son  cœur.  Que  si  elle  était  journa- 
lière ,  j'entends  d'humeur  inégale  ,  parfois 
maussade  ,  Alfred  y  trouvait  un  charme  de 
plus.  Ses  soudains  caprices  ,  bizarres ,  extra- 
vagants ;  ses  appétits  fréquemment  renou- 
velés ,  singuliers ,  drôles  à  ne  s'en  pas  faire 
idée  :  tout  cela  était  accompagné  de  minau- 
deries tant  aimables,  de  tant  de  grâce  et  de 
gentillesse  !... 

Ah ,  soyez  heureux ,  chers  enfants  !  Alfred  , 
réjouis-toi  !  Mais  prends  garde  !  Ici ,  c'est  un 
chemin  glissant  :  prends  garde  que  ne  tombe 
ta  bien-aimée  !  Là  c'est  une  pente  rapide  : 
prends  garde  qu'elle  ne  tombe  !  Empresse-toi 
au-devant  d'elle  ;  conduis-la  parla  main,  gui- 
de ses  pas!  Toi  aussi ,  Marie ,  réjouis-toi  !  Mais 
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ne  ris  point  aux  avis  d'Alfred!  Si  tu  chancelles , 
appuie-toi  sur  lui  !  Prends  garde  de  te  rompre 
le  cou ,  ô  Marie  !  car  tu  tuerais  ton  fils  ;  le  fils 
de  votre  amour,  tu  le  tuerais. . . 

Ah ,  chers  enfants  ,  soyez  heureux  l 


LIVRE  IV. 


q^HiilPîIlîIâl^  IPIBISmiIISIBc 


Je  souffre  biea  ! 

(Les  Femmes.) 


^^nUnt  moraC^» 


Soyez  heureux! 

Hélas  !  tant  le  furent-ils ,  tant  n'était  en 
rien  altéré  leur  bonheur,  tant  était  leur  vie 
toute  d'enchantement,  qu'un  jour  Marie  se 
prit  à  dire  :  «  Je  suis  trop  heureuse ,  je  mour- 
rai bientôt.  » 

Et,   ce  jour-là  justement ,    Alfred,   sorti 
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pour  je  ne  sais  quoi  de  pressé ,  ne  revint  pas 
à  l'heure  dite.  Dont  Marie  fut  alarmée  au- 
delà  de  ce  que  vous  pourriez  croire  :  elle  qui 
déjà  craignait  de  perdre  son  Alfred  quand  il 
était  là  ;  là ,  tout  près  d'elle  ! 

La  voyez-vous  à  sa  fenêtre ,  regardant  au 
loin  dans  la  rue ,  y  descendant  pour  mieux 
regarder,  puis  remontant,  puis  redescen- 
dant ,  aux  abois  comme  si  elle  avait  perdu 
son  bien-aimé  pour  toujours? 

Et  le  bien-aimé  ne  revenait  pas;  et  il  ne 
revint  pas  de  tout  le  jour  ,  ni  de  la  nuit ,  que 
la  pauvrette  passa,  triste  et  pleurante,  et 
sans  clore  l'œil ,  et  seulette  ,  près  du  lit  où  ils 
étaient  deux  la  veille  ! 

Et  le  lendemain  il  ne  revint  pas,  ni  les 
jours  suivants. . . 

Et  Marie,  Marie  ne  vivait  plus...  Quand 
faisait  jour ,  elle  courait  de  côté  et  d'autre  , 
chez  les  amis  d'Alfred  ,  chez  ceux  qui  le  con- 
naissaient ,  s'informait  de  lui ,  et  n'apprenait 
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rien.  Et,  la  nuit  venue,  elle  se  reprenait  à 
pleurer ,  ne  dormant  pas  ;  ou ,  si  parfois  le 
sommeil  l'étreignait  de  sa  main  de  plomb ,  se 
réveillant  en  sursaut  à  peine  passées  vingt 
minutes ,  cherchant  Alfred  à  ses  côtés  et  ne 
l'y  trouvant  pas. . . 

De  fait ,  qu'était-il  devenu  ? 

Était-il  malade? 

Malade  !  Mais  où  ?  Oh ,  qu'il  écrive  donc , 
qu'il  fasse  écrire  s'il  ne  le  peut  lui-même  ! 
que  Marie  aille  le  veiller! 

Etait-il  mort? 

Mort!  Mais  n'a-t-il  donc,  en  mourant, 
prononcé  le  nom  de  Marie  ?  n'a-t-il  eu  pour 
elle  un  mot  d'adieu  ,  un  dernier  mot?  Pour- 
quoi ne  vient-on  pas  lui  dire  qu'il  est  mort? 
au  moins  elle  irait  s'agenouiller  sur  sa  tombe, 
et  là  mourir  à  son  tour,  et  le  rejoindre  1 

Se  serait-il  tué  ,  o  mon  Dieu?... 
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Et  elle  courut  ji  la  Morgue...  oui,  à  la 
Morgue  ! . . . 

Il  y  avait  là  plusieurs  cadavres  ;  ceux-ci 
bien  horriblement  mutilés,  ceux-là  si  frais 
encore  et  d'une  si  pure  carnation  qu'on  les 
eût  dits  palpitants.  Combien  de  causes  dif- 
férentes à  toutes  ces  morts  !  Les  uns  ont  été 
conduits  là  par  un  chagrin  d'amour,  les  au- 
tres par  une  perte  au  jeu ,  ou  par  une  brouille 
domestique  ,  ou  par  la  misère... 

Alfred? 

Point. 

Eh!  pourquoi  se  serait-il  tué?  Depuis  un 
long  temps,  nul  petit  chagrin  n'était  venu 
plisser  son  front... 

Mais  où  est-il,  enfin,  où  est-il? 

Ses  parents  l'auraient  -  ils  rappelé  près 
d'eux  ?  Mais  il  l'en  eût  avertie  :  pour  elle  il 
n'avait  rien  de  caché.  Peut-être  le  but  de  son 
voyage  devait-il  rester  mystérieux ,  au  moins 
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quelque  temps,  et  même  pour  Marie.  Mais 
alors  qu'un  mot  d'écrit  vienne  charitablement 
l'avertir  du  départ,  dût-il  en  taire  l'objet. 

L'aurait- il  délaissée  pour  une  autre?... 
Oh!  non  :  il  l'aimait  tant!  la  trouvait  si  belle, 
si  pleine  de  bonté!  se  complaisait  tant  à 
l'ouïr  parler  !  quand  surtout  elle  parlait  de 
la  patrie ,  du  peuple  souffrant ,  malheureux  ; 
Alfred  si  bien  pleurait!  Et  son  cœur  s'exal- 
tait ,  et ,  s'échappant  de  ses  lèvres ,  venait  se 
fondre  sur  les  lèvres  de  Marie  !  Tant  fut-il 
habitué  de  vivre  auprès  d'elle ,  cette  habi- 
tude lui  était  douce  toujours',  cette  habitude 
n'avait  en  rien  affaibli  son  amour.  Le  dernier 
jour  c'étaient  les  mêmes  caresses ,  tout  aussi 
vives ,  plus  vives  peut-être  que  le  premier. 

Oh!  ne  plus  aimer  Marie,  c'est  impossible  ! 

Cependant ,  qui  sait  ?  Le  cœur  de  l'homme 
est  si  bizarre  !  La  plupart  sont  si  inconstants  ! 
Il  en  est  tant  qui  s'ennuient  même  du  bon- 
heur ,  qui  le  fuient  au  moment  où  il  est  le 
plus  vif! 
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Et  la  voilà  qui  s'arrête  à  cette  idée ,  entre 
mille  autres  !  La  voilà  frappée  comme  d'un 
vertige  ! 

((  Que  lui  ai-je  donc  fait ,  s'écrie-t-elle  ; 
que  lui  ai-je  donc  fait?  Ne  l'ai-je  assez  aimé , 
ô  mon  Dieu  !  Je  l'aimais  pourtant  bien ,  je 
ne  pouvais  l'aimer  plus  I  Pour  éterniser  sa 
tendresse  ,  que  fallait-il  ?  Ce  qu'il  fallait ,  que 
ne  me  l'a-t-il  dit?  Pour  qu'il  m'aimât ,  je 
serais  morte  !  je  serais  morte ,  pour  qu'il  m'ai- 
mât, m'aimât  toujours!  Qu'il  vienne  donc! 
Alfred,  mon  Alfred!  oh!  viens,  je  t'en  prie! 
que  je  me  roule  sur  toi  !  que  je  te  dévore  de 
baisers!  que  je  te  brûle  de  caresses!  que  je 
t'aime',  que  je  t'aime  plus ,  plus  encore  !  Oh  ! 
viens ,  mais  viens  donc  !  )) 

Et  la  malheureuse  se  tordait ,  se  tordait  les 
mains,  les  bras,  tout  le  corps,  et  s'arrachait 
les  cheveux  j  et  ses  traits  se  contractaient , 
son  cœur  se  brisait,  son  pauvre  cœur!  Et, 
le  premier  emportement  passé  ,  ce  n'était 
plus  rien ,  rien  que  sa  poitrine  qui  se  gon- 
flait.   Puis  venaient  les   larmes,  de  grosses 
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larmes.   Ah,  tant  mieux!  pleurer,  cela  fait 
bien. 


Pleurer  !    Il  y  avait  de  quoi ,  n'est-il  pas 


vrai 


i? 


Elle  avait  si  bien  cru  que  pour  toujours 
son  existence  et  celle  d'Alfred  seraient  entre- 
lacées l'une  dans  l'autre ,  qu'ils  devaient  l'un 
près  de  l'autre  vivre  et  mourir ,  que  rien  au 
monde  ne  les  pourrait  séparer  ! 

Et  maintenant  la  voilà  seule  ! 

Oh  !  c'est  terrible ,  je  vous  le  dis  !  Elle  est 
pourtant  bien  jeune ,  cette  chère  enfant  !  Elle 
est  à  son  aurore  ;  l'aurore ,  le  beau  moment 
de  la  vie!  Est-ce  que  les  rayons  n'en  vont 
plus  refléter  sur  tous  les  jours  qui  lui  restent? 
est-ce  que  le  déclin  va  venir ,  venir  déjà , 
pâle  et  décoloré  ?  Et  seule  ,  seule  toujours , 
est-il  possible  ?  Quoi  !  seule  elle  traversera 
cette  route  si  difficile ,  seule  avec  sa  peine  , 
et  seule  s'acheminera  vers  la  tombe  !  Un 
ami  ne  la  soutiendra  pas  !  pas  ne  la  regret- 
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tera ,  quand  sera  morte  !  O  la  pauvre  délais- 


sée ! 

Délaissée  ;  car ,  Alfred  lui  manquant ,  elle 
n'a  point  de  toit  paternel  où  s'abriter. . .  point 
de  père  !  point  de  mère  !  plus  personne,  per- 
sonne absolument  !  Avant  qu'elle  aimât  quel- 
qu'un elle  y  songeait  moins. . . 

Ce  pendant  elle  reçut  une  lettre  : 

«  Mademoiselle...  » 

Vous  l'injuriez  !  Elle  est  dame  ,  Marie  ; 
dame  ,  épouse  d'Alfred  Larivière ,  épouse  de- 
vant Dieu  :  elle  est  dame  ,  entendez-vous  ? 

((  Mademoiselle , 

(c  Alfred  Larivière  est  à  présent  dans  sa 
«  famille ,  qui  compte  l'établir  bientôt.  En 
«  échange  de  ce  qu'il  a  reçu  de  vous ,  il 
(c  vous  envoie  un  mandat  de  mille  écus  sur 
«  la  poste. 

«  Larivière  père. 

«  Mayenne  ,  le  i5  juin  i852.  » 
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Marie  tombifroide. 

Et,  en  effet,  c'était  une  affreuse  nouvelle  ! . . . 
Quoi  !  vous  la  traitez  comme  une  femme  per- 
due ,  vendue  ;  elle ,  la  vertu  incarnée  I . . . 

Mais  qu'a-t-elle  fait ,  qu'a-t-elle  donc  fait  ? 
Elle  a  aimé. . .  Est-ce  sa  faute?  Est-ce  sa  faute , 
ô  mon  Dieu!  si  un  jeune  homme  est  venu  , 
beau  jeune  homme ,  dès  long-temps  exercé 
en  l'art  de  plaire ,  aimable  de  toutes  façons  ?. . . 
Elle  ne  l'a  point  entraîné  ,  ô  mon  Dieu  !  point 
séduit,  point  trompé...  Tu  le  sais  bien!  et 
même  elle  l'a  détourné  d'elle  ;  elle  lui  a  dit 
de  réfléchir  ;  qu'avec  elle  un  homme  n'attein- 
drait pas  une  position  brillante  ;  qu'il  la  pour- 
rait atteindre  dans  son  union  avec  une  autre, 
et  à  la  fois  toutes  les  douceurs,  au  moins  ma- 
térielles ,  de  la  vie ,  et  autant  de  beauté  par- 
dessus ,  autant  d'esprit ,  une  âme  aussi  belle , 
aussi  bonne...  et ,  ne  le  pouvant  convaincre , 
l'a  mis  à  l'épreuve.  Et  lui  a  subi  l'épreuve 
d'une  longue ,  longue  séparation ,  et  de  son 
grand  voyage  est  revenu  fidèle ,  protestant 
qu'il  l'aimait,  l'aimait  toujours,  et  de  toute 
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son  âme —  Or,  après  cela*,  pouvait -elle 
rester  dure  au  pauvre  amoureux  souffrant  ? 
Oh  !  non ,  non ,  bien  sûr.  Et,  si  oui,  tu  l'aurais 
maudite ,  ô  mon  Dieu ,  n'est-il  pas  vrai  ?  mau- 
dite ,  comme  une  femme  sans  cœur... 

Ah  !  méchants ,  qui  criez  contre  elle  ,  ayez 
de  sa  vertu  seulement  la  moitié ,  et  l'on  vous 
bénira... 

Revenue  à  elle ,  Marie  voulut  mourir. . .  puis 
ne  le  voulut  plus ,  songeant  qu'elle  serait  mère 
bientôt... 

Et  elle  vendit  tout ,  tout  !  s'amassa  une  pe- 
tite somme,  et  se  mit  en  route...  en  route 
pour  Mayenne. 

Elle  veut  remettre  au  père  d'Alfred  les  mille 
écus  qu'il  lui  envoie ,  et  son  fils ,  son  fils  à 
elle ,  son  petit-fils  à  lui  ;  et  lui  dire ,  lui  bien 
dire  qu'elle  est  sage  et  ne  méritait  pas  ce 
qu'il  a  fait. 


(EUîiiiPiîïïiaîSj  m, 


Et  Dieu  dit  à  la  femme  ;  «  Tu  enfanteras  des 
fils  dans  la  douleur.  » 

(Genèse.) 


^antiixt  ^f^^$t(\m  d   morale. 

Elle  est  partie. 

Arrivée  à  Dreux,  elle  se  trouve  mal  et  hors 
d'état  d'endurer  davantage  la  voiture.  Elle 
paie,  et  couche  dans  une  mince  auherge.  Puis, 
femme  faible ,  mais  pleine  de  courage  ,  elle 
se  prend ,  dès  le  lendemain ,  à  continuer  sa 
route  à  pied  jusqu'à  Mayenne... 
17 
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Dieu ,  mon  Dieu  ,  de  Dreux  à  Mayenne  il 
y  a  bien  loin  ! 

Qu'importe  I  elle  ira  comme  elle  pourra... 

Oh  ,  qu'elle  eut  à  souffrir  !  Je  ne  parle 
point  des  fatigues  de  la  marche  ,  mais  des 
demi-mots  jetés  à  son  oreille  par  les  pas- 
sants ,  et  avec  une  intention  méchante  , 
des  sourires  moqueurs  qui  l'accueillent  par- 
tout!... 

Et ,  remarquez  !  ces  demi-mots ,  ces  sou- 
rires venaient  surtout  des  femmes. 

Les  femmes  généralement  éprouvent  et 
témoignent  beaucoup  de  pitié  pour  l'infor- 
tune ;  mais  pour  les  égarements  de  leur  sexe 
elles  n'en  ont  point.  Loin  de  là  :  elles  ont  un 
plaisir  infini  à  distiller  goutte  à  goutte  au 
cœur  des  pauvres  filles  trompées  le  venin  de 
leurs  implacables  médisances.  Et  même,  d'or- 
dinaire ,  les  clabaudages  les  plus  injurieux 
viennent  des  femmes  les  plus  reprochables,  ou 
de  femmes  qui  voudraient  bien  pécher  mais 
ne  le  peuvent ,  toutes  laides  qu'elles  sont. 
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Marie  ne  s'arrête  point  en  une  mauvaise 
auberge  de  village  qu'une  grosse  servante  lui 
vient  dire  :  «Madame  couche-t-elle  ?...  Ma- 
«  dame,  sans  doute,  va  rejoindre  son  mari?. . . 
((  Est-ce  son  mari  que  madame  va  rejoindre?. . . 
(c  Ah  I  c'est  qu'il  y  a  des  hommes  qui  vous 
a  trompent  I  »  Et ,  s'en  allant  :  a  Pauvre  pe- 
«  tite  femme ,  va  !  »  ajoute-t-elle  piteusement. 
Et  aux  autres  :  (c  Ne  m'en  parlez  pas  ;  c'est 
«  une  femme  de  rien.  ))  Quoi  disant,  la  vi- 
laine se  prend  à  cabrioler  sous  la  main  cha- 
touilleuse du  premier  butor  qu'elle  rencontre 
dans  les  cendres  de  la  cheminée. 

D'autres  fois  c'est  une  dame  huppée  qui 
revient  des  eaux.  Elle  y  est  restée  trois  mois  : 
elle  y  serait  restée  un  an  ,  sans  un  accident 
qui  la  force  de  rejoindre  au  plus  vite  son 
mari.  Si  elle  le  rejoint  assez  tôt,  l'accident  ne 
sera  rien  ,  et  même  ,  en  tous  les  cas ,  se  répa- 
rera aisément,  grâce  à  un  médecin  officieux 
qui  expliquera  la  chose  à  la  grande  gloire  des 
mœurs  et  au  profit  de  la  science. 

Or  cette  dame  ,  voyant  Marie  ,  fait  la  moue, 
et  lui  tourné  le  dos. 
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«  A  combien  de  désagréments  l'on  est  ex- 
«  posé  ,  mon  Dieu ,  dans  ces  maudits  voya- 
((  ges!...  Se  trouver  avec  un  tas  de  gens!... 
((  Misérable  gargote  ,  aussi  !...  Pourquoi  ma 
c(  voiture  s'est-elle  cassée —  Eli!  la  fille, 
((  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  rac- 

((  commoder  ma  chaise   avant  la  nuit? 

(c  Dire  qu'il  me  faudra  coucher  sous  le  m  ême 
((  toit  qu'une  créature  pareille  ! . . .  » 

Autre  part  c'est  une  femme  d'âge  mûr  eu 
compagnie  d'une  vieille  servante. 

(c  C'est  à  ne  pas  y  tenir!...  Il  nous  reste 
«  une  petite  lieue  ,  ma  bonne  Lucile;  tâchons 
((  de  la  faire  aujourd'hui.  Nous  avons  eu  l'a- 
((  vantage  de  vivre  jusqu'ici  en  bonne  odeur 
«  de  sainteté  ;  que  le  contact  du  vice  ne  la 
((  vienne  point  empoisonner  !  » 

Cette  femme  va  passer  quinze  jours  à  la 
campagne  d'un  curé  voisin.  Elle  a ,  d'ail- 
leurs ,  un  petit  chien  barbet. 

Puis,  ce  sont  de  jeunes  villageoises  qui  se 
taisent  à  l'approche  de  Marie ,  baisf^ent   les 
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yeux  ,  rougissent.  Leurs  mamans  le  leur  ont 
bien  recommandé. 

Puis,  des  jeunes  gens  qui  durant  le  jour 
ont  chassé  dans  les  environs  et  viennent  se 
reposer  le  soir  en  tête-à-tête  avec  quelques 
bonnes  bouteilles  de  bordeaux. 

ce  Oh,  hé  !  oh  ,  hé  !  il  paraît  que  nous  avons 
«  vu  le  loup...  Pas  mal,  la  petite ,  pas  mal  ! 
ce  Allez-vous  loin  ,  belle  dame  ?...  Victime  de 
ce  l'amour,  n'est-ce  pas?  » 

Et  ,  après  d'autres  plaisanteries  tout  aussi 
aimables ,  après  mille  pirouettes  et  mille  aga- 
ceries autour  de  la  pauvre  enfant ,  ils  la  lais- 
sent et  vont  à  leur  vin. 

Oh  !  si  j'eusse  été  là  ,  je  les  aurais  piétines 
tous! 

Et ,  je  vous  le  dis ,  c'était  de  même  par- 
tout. C'était  partout  une  ironie,  vague  par- 
fois ,  mais  plus  douloureuse  toujours  qu'une 
attaque  ouvertement  lancée. 

Voyant  qu'on  la  fuyait  ainsi,  Marie,  cette 
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forte  femme ,  ne  put  se  retenir  de  pleurer, 
«  Oh  !  maintenant ,  dit-elle  ,  c'est  bien  fini  !  y) 

Pour  comble  ,  d'aucunes  âmes  s'apitoyè- 
rent et  vinrent  pour  la  consoler.  «  Allons, 
«  ma  petite  dame ,  du  courage  ! . . .  On  peut 
((  commettre  une  faute...  Ne  nous  chagri- 
((  nons  pas  pour  si  peu —  Une  faute  !  qui 
((  n'en  commet  pas  ?  » 

Elle  n'en  a  pas  commis  ,  vous  dis-je  !  pas 
commis  l'ombre,  entendez-vous,  ^tqiie  celle 
ou  celui  d^entre  vous  qui  n'a  point  péché  lui 
jette  la  première  pierre  ! 

A  force  pourtant  de  marcher,  et  peut-être 
aussi  à  cause  de  sa  profonde  désolation  ,  dé- 
solation qui ,  de  vrai  ,  lui  rompait  et  les 
bras ,  et  les  jambes ,  et  tout  le  corps  ,  Marie 
se  sentit  un  grand  malaise ,  et  de  loin  entre- 
vit tous  les  signes  précurseurs  de  l'accou- 
chement. 

De  l'accouchement  ! 

Allons,,   allons,    l'heure    est  venue,  celte 
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heure  où  la  femme  agonise  pour  donner  la 
vie  à  une  misérable  créature  ,  qui  peut-être 
ne  vivra  pas  trois  jours,  ou,  ce  qui  est  bien 
pis,  vivra  en  de  perpétuels  chagrins!  Sais-tu 
ce  que  tu  vas  souffrir ,  Marie  ;  le  sais-tu  ?  Les 
labeurs  de  l'enfantement ,  sais-tu  ce  que  c'est? 
et  encore  avant  le  terme  !  Ah  !  Marie  ,  Marie, 
que  tu  vas  souffrir  !  Heureuse  si ,  après  avoir 
donné  le  jour  à  ton  enfant,  tu  vis  assez  pour 
le  voir  grandir!  heureuse  si  même  tu  vis 
assez  pour  l'embrasser  une  seule  fois  !  Beau- 
coup de  femmes  meurent  en  couches ,  vois- 
tu,  beaucoup  meurent.  Et  lui,  ton  enfant, 
vivra-t-il?  C'est  fort  chanceux  :  il  vient  si 
vite!  Il  sera  faible,  et  l'air  sans  doute  le 
tuera;  et,  pour  le  voir  mourir,  souffre! 
Fille  d'Eve  et  d'Adam  ,  remplis  la  tâche  q^ue 
le  Ciel  t'a  réservée  dans  ce  monde ,  subi$  le 
martyre  attaché  à  ton  sexe  j  souffre  ! 

Et,  quand  vinrent  la  saisir  les  premières 
douleurs,  brusques,  subites,  elle  était  sur  le 
grand  chemin,  vous  savez...,  et  seule...,  et  il 
faisait  nuit  noire,  et  la  pluie  tombait  à  tor- 
rents... 
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Et  d'abord  ce  furent  des  maux  de  tête, 
des  tintements  d'oreille ,  un  pouls  dur  et  fré- 
quent ,  une  respiration    lourde ,    une    peau 
sèche,  aride. 

Marie  ,  cependant ,  marchait  toujours. 

Ce  fut  ensuite  un  agacement  par  tout  le 
corps,  d'intolérables  frissons  ,  une  fièvre 
chaude,  brûlante,  suivie  d'un  froid  subit, 
d'un  froid  glacial. 

Marie  marchait ,  marchait  encore. 

Mais  vinrent  les  nausées,  puis  un  engour- 
dissement profond ,  une  sorte  de  somnolence 
pesante ,  accablante. 

Marie  n'en  pouvait  plus ,  et  marchait  pour- 
tant. 

O  mon  Dieu  ,  mon  bon  Dieu  !  prends  pitié 
d'elle  ,  je  t'en  prie!  prends  pitié  de  la  pauvre 
abandonnée  !  Cette  enfant  n'a  point  fait  de 
mal,  jamais  fait  de  mal  à  personne.  Tou- 
jours elle  fut  soumise    à   ta    loi ,    douce    et 
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tendre,  pleine  de  compassion,  toujours  fit 
l'aumône  au  'pauvre ,  toujours  soulagea  qui 
souffrait  :  si  n'eût  tenu  qu'à  elle ,  elle  eût 
dispensé  toutes  sortes  de  joies  sur  les  mal- 
heureuses créatures  de  ce  monde.  O  mon 
Dieu,  Dieu  grand  ,  Dieu  puissant!  abaisse  tes 
regards  sur  l'humble  Marie  ,  vois-la  qui 
chancelle,  qui  va  tomber,  tomber  sur  le  che- 
min ,  dans  la  boue  !  Ne  la  laisse  point  seule 
aux  prises  avec  son  mal  :  c'est  un  affreux, 
mal,  ô  mon  Dieu  I  tu  le  sais  bien.  Elle  n'a 
plus  de  force ,  plus  de  force  pour  crier  :  et 
elle  crierait,  qu'on  ne  l'entendrait  pas.  En 
vain  elle  invoquerait  le  secours  d'une  âme 
charitable  :  sa  voix  serait  emportée  par  le 
vent,  et  l'âme  charitable  ne  viendrait  pas. 
Encore  une  demi-lieue ,  et  INIarie  trouv^era 
un  village;  puis  dans  ce  village  une  bonne 
femme  qui  l'aidera.  O  mon  Dieu!  soutiens- 
la  ,  porte-la ,  ou  fais-la  porter  sur  les  ailes 
d'un  ange;  souffle  sur  elle  seulement  :  elle 
ira,  et  sera  sauvée.  O  mon  Dieu  ,  je  t'en 
prie,  je  t'en  prie  à  genoux!  Reçois  ma  priè- 
re !  exauce  ma  prière  !  sauve  Marie ,  ô  mon 
Dieu! 
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Encore  une  demi-lieue!  Allons,  mon  en- 
fant, du  courage  !  Allons! 

Impossible  !  Elle  fait  un  pas ,  puis  ses  jam- 
bes fléchissent,  sa  tête  tourne,  tout  son  corps 
tremble  ;  elle  tombe! 

Et  alors  ce  furent  des  douleurs  atroces  :  des 
tiraillements  d'entrailles  ;  une  horrible  con- 
traction de  nerfs  5  de  frénétiques  roidisse- 
ments;  une  face  violacée ,  verdàtre;  des  yeux 
sortant  de  l'orbite;  des  cheveux  qui  se  hé- 
rissent ;  des  dents  qui  s'entrechoquent ,  qui 
grincent  ;  et  des  lèvres  bleues,  tremblottan- 
tes ,  tuméfiées  ;  une  langue  qui  bave  ,  noire 
et  épaisse  ,  hors  de  la  bouche  ;  de  pénibles  , 
d'incroyable  efforts;  des  cris  étouffes;  une 
angoisse,  un  râle,  une  sorte  d'agonie  ra- 
geuse... 

Et  le  flanc  se  déchire  ,  et  Marie  est  mère. 

Puis  seule,  toujours  seule,  elle  achève 
son  enfantement ,  seule  procède  à  tous  ces 
détails  ,  répugnants  peut-être  ,  mais  purifiés, 
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sanctifiés  par  la  pensée  qu'un  être  est  venu 
au  monde  et  pour  le  monde. 

Puis ,  cela  fait ,  elle  s'oublie ,  elle  oublie 
qu'elle  n'a  rien  qui  puisse  remettre  sa  frêle 
machine  ,  si  fort  endommagée.  Elle  ne  songe 
qu'à  son  enfant,  à  son  fils  (car c'est  un  fils), 
attire  à  elle  l'innocente  créature ,  bien  inno- 
cente en  effet  et  bien  chétive ,  respirant  à 
peine ,  à  peine  organisée  pour  vivre  deux 
heures  I  Au  fait ,  quoi  d'étonnant  ?  Marie  ne 
l'a  porté  que  sept  mois.  Sept  mois!  en  un 
sein  tout  douloureusement  affecté!  quand  le 
cœur  de  la  mère  a  été  meurtri  de  mille  et 
mille  coups...  Pauvre  enfant,  tu  ne  vivras 
pas!... 

Il  veut  vivre,  pourtant.  Entendez-le!  il 
vagit,  demande  à  téter.  Voyez-le  !  mis  à 
portée  du  sein ,  il  s'y  niche;  de  ses  gentils 
petits  doigtelets  pétrit  la  mamelle ,  l'assou- 
plit, et  tire  le  lait  de  sa  bouchette  mignonne, 
ce  qui  comble  d'aise  Marie.  Elle  rit  à  son  fils, 
berce  son  fils ,  le  dorlote ,  l'embrasse  partout, 
et  le   lèche,   et  cause  avec  lui,  comme  s'il 
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pouvait   l'entendre...     son   fils!   Elle    a    un 
fils! 

Tu  as  raison,  Marie!  car  il  n'a  que  toi,  ce 
pauvre  enfant ,  que  toi  au  monde  !  Il  n'a 
point  de  père ,  ce  pauvre  enfant  ;  point  de 
père  qui  lui  fasse  caresse ,  qui  le  baise  sur 
son  petit  front  pur  et  blanc ,  sur  ses  jolies 
petites  lèvres  purpurines...  Hélas!  oui,  cher 
petit  amour ,  tu  n'as  que  ta  mère ,  une  mal- 
heureuse femme ,  faible  et  souffrante,  tou- 
jours désolée ,  et  pauvre... 

Un  homme ,  sur  ces  entrefaites ,  passa , 
conduisant  une  charrette. 

Il  entendit  l'enfant  qui  vagissait,  et,  s'é- 
tant  approché ,  le  plaça  ,  lui  et  la  mère  ,  sur 
sa  voiture.  Marie  remercia  Dieu. 

Après  cinq  minutes  de  chemin ,  ils  arri- 
vèrent et  descendirent  en  une  petite  cabane 
isolée. 

Là  était  une  vieille  femme. 

<i  Qu'est-ce  que  cela?  fit- elle. 
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—  Ma  mère,  c'est  une  femme  et  son  nou- 
veau-né. 

—  Va  vite  au  village ,  Léonard  ;  réveille 
M.  Dubreuil,  le  médecin  ,  et  qu'il  se  hâte!  )) 

Léonard  se  prit  à  courir. 

La  vieille  prépara  un  lit ,  le  chauffa ,  et , 
Marie  s'aidant ,  l'assit  le  plus  commodément 
possible  ,  et  à  côté  d'elle  son  enfant. 

Oh!  comme  elle  le  mangeait,  et  des  yeux, 
et  de  la  bouche,  et  des  mains! 

C'était  Alfred,  Alfred  tout  entier  !  Ses  traits, 
son  œil ,  son  teint ,  son  air  !  C'était  tout  ce 
qu'elle  aimait ,  c'était  Alfred  ! . . . 

O  superstition  de  l'amour!...  Un  enfant 
d'une  heure,  je  vous  demande  si  cela  res- 
semble à  quelque  chose  ! . . . 

Mais  que  se  passe-t-il ,  mon  Dieu ,  tout  à 
coup? 

Voici  qu'elle  tremble ,  Marie  ,  de  tous  ses 
membres,  qu'elle  tremble   comme   par  une 
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soudaine  révolution...  Soudaine!    non  pas  : 
car  tout,  il  faut  le  dire,  l'a  bien  préparée... 

Et  ce  qui  arriva  alors  est  horrible ,  et  vrai- 
ment digne  de  pitié  ! 

Une  sorte  de  fourmillement  travailla  les 
seins ,  qui  peu  à  peu  se  tendirent ,  se  tumé- 
fièrent :  et  bientôt  le  lait  s'élança ,  se  préci- 
pita ,  rapide  ,  abondant ,  gluant ,  sanguino- 
lent, s'engorgea  dans  les  mamelles,  les  en- 
flamma... 

Et ,  je  vous  le  dis  ,  l'enfant  voulait  vivre  , 
et  voulait  téter...  téter,  mais  ne  le  pouvait 
plus. 

Et  la  mère  était  saisie  d'un  transport  au 
cerveau  :  tantôt  pâle  et  livide ,  en  proie  à  un 
épouvantable  marasme ,  ouvrant  de  grands 
yeux  mornes  et  hagards  ,  et  ne  paraissant 
voir  ;  tantôt  la  face  rouge  et  animée,  se  frap- 
pant de  rudes  coups,  se  mordant  les  mains, 
poussant  des  sanglots  avec  de  grands  cris , 
des  cris  aigus ,  aigus  ,  et  s'éteignant  tout  à 
coup. 
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Et  la  pauvre  vieille  était   fort  en  peine  , 
fort  en  peine  ,  hélas  ! 

Est-ce  qu'il  peut  vivre  ,  cet  enfant  ?...  Eh, 
jamais  ! 

Mais  Marie  ,  ô  mon  Dieu  !  Marie  va-t-elle 
aussi  mourir?...  Devenir  folle,  peut-être?... 
O  mon  Dieu  ! 


(EiniiiPiîiîiBïE  aiîii^ 

Je  cherchai  vainement  à  l'émouvoir  ;  il 
n avait  dans  son  âme  quune  boue  froide  , 

incapable  de  fermenter. 

(Cajujs.) 

Les  sentiments  qui  dirigent  la  jeunesse 
française  sont  l'amour  de  la  liberté  et  de 
l'étude  ,  de  l'étude  qui  fait  ses  délices  :  car 
à  aucune  époque  la  génération  naissante 
ne  fut  si  avide  de  science  ,  si  consacrée  à 
la  recherche  de  tout  ce  qui  est  beau ,  de 
tout  ce  qui  est  bien. 

(Benjamin  Constant.) 


^i  '^dYH  Vavaxt  Stt  I 

Alfied  aime  Marie  à  cette  heure  comme 
toujours.  Pourquoi  il  n'est  plus  auprès  d'elle, 
je  vais  le  dire. 

18 
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Vous  verrez,  lecteurs,  comment  un  petit, 
petit  malheur,  peut  en  produire  un  grand , 
très  grand.  Vous  verrez  encore  comment 
une  femme  s'alarme  aisément ,  et  d'aucunes 
fois  bien  mal  à  propos  ;  comment ,  pour  son 
âme  ardente,  des  chimères  deviennent  des 
réalités;  comment  sa  profonde  sensibilité 
peut  dégénérer  en  une  susceptibilité  dérai- 
sonnable, engendrer  l'irritation  ,  la  défiance, 
les  soupçons  hasardés  ;  comment ,  arrivée  là , 
une  femme  prend  vite  feu ,  s'égare  ,  perd  la 
tête ,  ne  sait  ce  qu'elle  fait. 

Le  jour  qu'Alfred  était  sorti  pour  je  ne 
sais  quoi  d'urgent ,  une  voiture  l'avait  ren- 
versé au  milieu  de  la  rue.  Sa  tête  s'était  fen- 
due ,  ouverte  j  et  sa  raison  s'en  était  allée. 
Recueilli  par  une  âme  pieuse  ,  il  fut  pansé  , 
soigné.  Puis  son  hôte  fouilla  en  son  porte- 
feuille ,  vit  quels  étaient  ses  parents ,  écrivit , 
et  presque  aussitôt  expédia  à  Mayenne  le 
moribond  ;  bien  moribond  ,  je  vous  assure  , 
mais  pourtant  transportable  au  dire  des  mé- 
decins ,  et ,  en  conséquence ,  transporté  le 
plus   douillettement    possible.    Là ,    malgré 
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les  soins  empressés  qu'on  lui  prodigua ,  et 
toute  la  science  des  personnes  de  l'art ,  Al- 
fred ne  recouvra  point  sa  raison  :  il  ne  la 
recouvra  de  huit  grands  jours. 

Il  fallait  que  fût  bien  permanente  et  bien 
absolue  cette  sorte  de  léthargie ,  puisque 
même  le  nom  de  Marie  ne  lui  échappa  point 
une  seule  fois. 

Vous  voyez  !  s'il  n'est  plus  auprès  d'elle , 
si  son  nom  n'est  plus  sur  ses  lèvres ,  ce  n'est 
passa  faute.  Et  Marie,  cependant,  s'imagine 
soudain  qu'il  est  infidèle  ;  s'attache ,  s'acharne 
à  cette  idée  maudite  et  n'en  démord  plus; 
Marie  se  lamente ,  se  désespère.  Remarquez 
bien  cela  ,  je  vous  prie  I  Elle  le  soupçonne  , 
l'accuse  d'infidélité ,  au  moment  juste  où  il 
ne  pouvait  guère  tomber  en  ce  vilain  péché- 
là  ,  notre  pauvre  garçon  ,  nul ,  tout  nul  qu'il 
était  du  corps  et  de  la  tête  ;  perdu  de  foi'ce 
physique  ,  perdu  de  raison  ! 

La  raison  lui  revint  pourtant ,  mais  non 
sans  peine.  Quelle  fut  sa  première  pensée , 
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vous  le  devinez.  S'il  fut  désolé,  vous  le  de- 
vinez encore.  Et,  tant  fussent  ses  mains  étroi- 
tement emprisonnées ,  tant  fût-il  surveillé  de 
près,  toujours  trouva-t-il  le  moyen  d'écrire 
à  Marie. 

S'il  n'écrivait,  elle  croirait  qu'il  ne  l'aime 
plus;  elle  n'avait  de  ressources  que  par  lui, 
sans  lui  ne  pouvait  vivre;  d'une  grossesse 
déjà  avancée ,  elle  était  hors  d'état  de  tra- 
vailler. Oh  !  Alfred  devait  la  rassurer  ;  Alfred , 
s'il  ne  le  faisait,  serait  un  méchant  homme. 
Puis ,  n'eût  été  cela ,  il  s'ennuyait  d'elle  : 
il  ne  la  voyait  plus,  et  il  eût  tant  voulu  la 
voir  !  l'ouïr  parler ,  la  serrer  contre  lui ,  l'em- 
brasser ,  lui  faire  caresse  !  Loin  d'elle ,  vi- 
vait-il? 

Donc,  à  défaut  de  la  voir,  il  lui  fallait 
écrire.  Ecrire,  c'est  une  consolation,  un  plai- 
sir dans  le  chagrin.  Ecrire,  c'est  causer, 
tout  comme  l'on  cause  au  coin  du  feu ,  sur 
une  bergère  où  l'on  se  berce  mollement ,  où 
l'on  s'enlace  ;  où ,  tout  causant ,  l'on  s'endort 
à  deux.   Une  lettre  à  sa  maîtresse  ,  c'est  je 
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faime  dit  de  mille  façons  ,  dit  toujours  avec 
bonheur  ,  et  lu  de  même. 

Alfred  écrivit.  Et  Marie  encore  en  ce 
moment-là  lui  reprochait  son  inconstance; 
Marie  montait  un  coup  de  tête. 

Il  écrivit.  Mais  ses  parents  virent  la  lettre , 
et  ne  l'envoyèrent  pas.  En  place  ils  envoyèreni 
celle  que  vous  savez ,  et  qui  avait  déterminé 
le  départ  de  Marie. 

Pourquoi  ? 

Eh!  demandez  -  leur.  A  tous  ces  êtres, 
vieillis  et  froids,  qui  ne  comprennent  plus 
l'amour  et  peut-être  ne  l'ont  jamais  compris, 
qui  n'entendent  rien,  que  ce  qui  est  d'inté*- 
rêi  matériel ,  n'ont  d'entrailles  que  pour  l'ar- 
gent ,  allez ,  allez  demander  raison  :  vous 
aurez  fort  à  faire. 

Toutefois  ,  voulez  -  vous  savoir  ce  qu'ils 
répondront?  Veux-tu  le  savoir ,  toi,  beau  petit 
lecteur,   charmant  petit  jeune   homme  aux 
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yeux  bleus  et  tout  tendres*,  toi  dont  le  cœur 
palpite   d'hier  ?  Ecoute  ,   ami  ! 

Mes  docteurs  d'abord  hausseront  l'épaule , 
mais  légèrement ,  de  peur  de  t'humilier... 
(  Ils  savent  que  la  jeunesse  est  timide  ,  et 
ils  sont  pleins  de  compassion  pour  la  jeu- 
nesse...) Puis,  ils  souriront  paternellement, 
et  te  diront  : 

((  L'amour,  enfant ,  c'est  une  chimère.  L'a- 
ce mour  te  donnera-t-il  des  rentes?  Non.  A 
«  bas  donc  ,  à  bas  l'amour  !  Attache  -  toi  au 
(c  positif.  Du  positif,  morbleu!  du  positif! 
«  Case-toi  chez  un  avoué ,  coftre-toi  chez  un 
(c  banquier;  case-toi  bien,  colfre-toibien.  Im- 
((  mobilise-toi  chez  l'avoué  5  fais-toi  bloc  chez 
c(  le  banquier.  ]Ne  bouge  de  huit  heures  du 
«  matin  à  neuf  heures  du  soir.  Pâlis  tant  que 
«  dure  le  jour  sur  un  dossier  poudreux ,  sur 
«  un  registre  in-folio.  Bourre-toi  de  grosses, 
«  bourre-toi  de  chiiFres.  Nourris-toi  de  toutes 
«  ces  belles  choses  ;  aie  soin  d'en  meubler  ri- 
((  chement  ton  imagination.  Surtout  ne  four- 
ce  re  pas  le  nez  dans  la  politique  I  Laisse  al- 
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a  1er  le  pays  comme  il  voudra  :  le  pays  ne 
«  te  regarde  pas.  Qu'est-ce  que  cela  te  fait , 
«  le  pays  ?  Surtout  encore ,  oh  !  surtout ,  ne 
«  va  pas  t' amuser  à  l'amour.  N'aie  pas  de 
«  cœur,  enfant ,  tu  auras  de  l'argent  sur  tes 
c(  vieux  jours.  )> 

Sur  tes  vieux  jours  ,  tu  entends.  Quel  âge 
as- tu  ? 

Seize  ans... 

Eh  !  mais ,  tu  touches  le  but.  Patience  !  tu 
seras  riche  bientôt..,. 

Mais,  dis-tu,  quand  se  courbera  mon  dos 
sous  le  poids  de  cinquante  années,  à  quoi  me 
servira  d'être  riche?... 

A  quoi  ! . . .  Plaisantes-tu  ?  Ecoute  ,  écoute 
tes  docteurs ,  nos  docteurs  à  tous  : 

((  Tu  épouseras  une  femme  riche...  » 
(  Oui ,  et  qui  te  fera...) 

ce  Tu  auras  à  la  ville  une  maison  superbe  ,. 
«  bien  parée...  » 
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(Et  tu  trouveras  grand  charme  ,  j'en  ré- 
ponds ,  aux  tableaux  de  Robert  et  de  Vernet  ; 
toi ,  bardé  de  procédure  ,  tassé  de  chiffres , 
enfoncé  jusqu'au  cou  dans  le  positif...  posi- 
tif, quoi  ?  Le  déménagement  de  toutes  tes 
facultés  les  plus  nobles  ,  ta  déplorable  maté- 
rialité ,  ta  bruterie...) 

c(  Tu  auras  une  magnifique  campagne...  » 

(Mais  t'épanouiras- tu  devant  le  parfum 
des  roses,  toi  qui  jadis  auras  si  délicieusement 
flairé  certains  dossiers  nés  de  vingt  ans ,  et 
depuis  lors  entretenus,  chaque  jour  engrais- 
sés d'un  petit  acte  mignon?  Mais  ,  quand 
chantera  le  matinal  oiseau  du  bocage  ,  ne 
songeras-tu  point  au  bruit  mille  fois  plus  har- 
monieux des  piles  d'or  tombant  dans  la  caisse 
du  banquier?  Oh!  oui,  sûrement;  et,  pour 
donner  plus  de  vie  à  tes  souvenirs,  tu  cares- 
seras et  feras  résonner  amoureusement  la  me- 
nue monnaie  ,  dont  tu  enfleras  toutes  tes  po- 
ches ,  devant  et  derrière  ,  à  droite  et  à  gau- 
che ,  prenant  bien  garde  d'y  manquer  ja- 
mais...) 
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«  Tu  donneras  de  brillantes  soirées...» 

(Où  tu  dormiras ,  ne  sachant  ni  la  mu- 
sique ,  ni  la  danse ,  ni  la  littérature ,  ne  sa- 
chant que  chiffrer  et  grossoyer.,.) 

((  Tu  auras  une  loge  aux  Italiens...  » 
(Où  tu  dormiras,  certes,  de  plus  belle...) 

(c  Un  abonnement  à  Tivoli...)) 

(Où  les  petites  filles  se  gausseront  de  toi , 
parce  que  tu  resteras  là  ,  droit  planté  devant 
elles  comme  un  saint  Gilles ,  parce  qu  à  ton  âge 
cet  air-là  sera  vraiment  des  plus  drôles.  Or, 
tu  seras  ainsi,  parce  que  tu  n'auras  jamais 
eu  de  rapports  familiers  qu'avec  tes  requêtes, 
ton  registre  in-folio;  que  tu  n'en  auras  guère 
eu  avec  ta  femme ,  laquelle  t'aura  trouvé  trop 
vieux  et  à  la  fois  trop  niais  ,  et ,  comme  j'ai 
dit,  t'aura  fait...) 

«  A  défaut  de  te  marier,  ou  en  cas  de  veu- 
«  vage ,  tu  auras  une  gouvernante  pour  cer- 
((  tains  bons  offices...  )) 
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(Qu'elle  te  rendra  en  rechignant  ,  mau- 
gréant ;  et ,  si  tu  lui  cherches  noise  ,  te  cra- 
chant par  la  figure  ta  tête  chauve  et  bran- 
lante, ton  nez  chargé  de  tabac,  tes  joues 
ridées,  tes  yeux  éteints,  ton  menton  amaigri 
et  fourchu  ,  ta  bouche  édentée  et  puante ,  tes 
lèvres  sans  couleur  et  baveuses,  ta  peau  rude, 
râpée  ,  tes  jambes  en  arc  ,  tes  rhumatismes  ; 
ajoutant  qu'immoler  ses  charmes  encore  frais 
à  toutes  ces  infirmités  dégoûtantes  est  une 
profanation ,  qu'elle  y  renonce ,  t'obligeant 
ainsi  à  racheter  ses  complaisances  par  de  nou- 
veaux sacrifices...) 

ce  Tu  auras  un  piqueur,  un  cocher ,  un 
ce  laquais,  un  palefrenier  j  le  tout  avec  li- 
ce vrée...  » 

(Avec  livrée  !  Ce  sera  d'honneur  beau!...) 

((  Et  tu  seras  heureux ,  nous  te  le  disons 
ce  en  vérité  ,  heureux  sur  tes  vieux  jours  !... 
ce  Mais  sois  raisonnable ,  enfant  ;  sois  sage , 
c(  enfant  !  Jusqu'à  cinquante  ans  ne  connais 
ce  rien  de  la  vie  que  tes  requêtes ,  que  ton  re- 
(c  gistre  in-folio...  » 
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(C'est-à-dire,  ne  jouis  point  de  la  vie  quand 
tu  le  peux  ;  jouis-en  quand  tu  ne  le  pourras 
plus...) 

Que  si  on  m'accuvse  d'avoir  tiré  aux  cheveux 
toutes  ces  conséquences  ,  je  répondrai  har- 
diment : 

Oui,  si  nous  pratiquions  à  la  lettre  les  le- 
çons professées  par  ces  messieurs ,  ce  que  j'ai 
dit  arriverait ,  et  tout  comme  je  l'ai  dit. 

Par  bonheur,  une  si  désolante  doctrine  fait 
d'ordinaire  peu  de  prosélytes.  Même  la  plu- 
part de  ceux-là  qui  s'en  rendent  les  organes 
ne  vécurent  point  en  leur  temps  de  jeunesse 
sous  l'influence  de  pareilles  inspirations. 

S'ils  veulent  les  inoculer  à  leurs  fils ,  c'est 
que  ,  tout  vieux  et  cassés  ,  les  besoins  renais- 
sants sans  cesse  les  forcent  à  ne  vivre  que  de 
la  vie  physique  ;  c'est  que ,  leur  avenir  étant 
désormais  la  mort ,  ils  cherchent  naturelle- 
ment à  prolonger  le  plus  possible  leur  temps 
présent,  s'y  accrochent  des  pieds  et  des  mains, 
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attachent  ainsi  grande  importance  à  ces  mille 
petits  riens,  à  ces  mille  douceurs  qui  retien- 
nent un  instant  leur  souffle  prêt  à  s'échapper  ; 
c'est  qu'ils  sont  retombés  à  l'état  brut  ,  au 
point  de  regarder  comme  vaines  toutes  jouis- 
sances qui  ne  se  rapportent  pas  au  corps. 
Voilà ,  dis-je  ,  pourquoi  ils  nous  recomman- 
dent si  fort  d'user  notre  jeunesse  au  service 
de  notre  vieillesse  future  :  oubliant  que  la 
jeunesse  est  l'époque  la  plus  longue  de  la  vie, 
que  la  vieillesse  en  est  la  plus  courte. 

D'aucuns  prêchent  les  mêmes  sermons 
pour  d'autres  motifs;  à  savoir,  parce  qu'ils  ont 
durant  toute  leur  carrière  marché  de  décep- 
tions en  déceptions  ,  et  n'ont  trouvé  de  re- 
fuge qu'au  sein  d'une  vieillesse  inanimée  , 
mais  au  moins  tranquille. 

Aux  uns  et  aux  autres  Dieu  pardonne  :  à 
ceux-ci ,  leur  découragement;  à  ceux-là,  leur 
étroite  personnalité  ! 

Hélas  !  Dieu  vous  pardonne  aussi ,  ô  vous 
qui  suivez  littéralement  les  leçons  à  vous  lé- 
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guées  par  vos  père  et  mère  ,  et  que  plus  tard 
vous  léguerez  vous-mêmes  à  vos  fils  !  Dieu 
vous  pardonne  !  car  vous  n'êtes  point  heu- 
reux. 

La  nature  ,  vous  ne  la  sentez  pas.  Sur  le 
haut  d'une  montagne ,  près  d'une  grotte  d'où 
jaillit  un  torrent,  dans  une  plaine  fleurie  ,  au 
beau  soleil ,  au  clair  de  lune ,  au  souffle  du 
vent ,  quel  plaisir  trouvez-vous  ?  Aucun ,  j'i- 
magine. 

Et  nous ,  à  toutes  ces  belles  choses  nous 
sommes  remués  doucement.  Et  nous  parlons 
de  notre  maîtresse  à  l'écho  du  bois,  et  l'écho 
nous  répond.  Nous  parlons  d'elle  aux  nua- 
ges ,  aux  arbres  ,  à  l'onde  qui  coule.  Ils  nous 
entendent  ;  car  les  nuages  s'abaissent ,  les  ar- 
bres inclinent  leurs  branches  ,  l'onde  s'arrête 
un  moment  sur  ses  bords.  Et  si  vient  notre 
maîtresse  nous  rejoindre  parmi  cela  ,  nous 
partageons  avec  elle  nos  jouissances ,  et  ces 
jouissances  sont  doublées  :  le  partage  n'étant, 
en  ce  cas,  qu'un  placement  usuraire...  Ah  ! 
nous  sommes  heureux  ,  nous  ! 
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Les  arls  non  plus ,  vous  ne  les  sentez  pas  ! 
Parfois  vous  en  causez ,  mais  par  ton. Pleurez- 
vous  au  dernier  chant  de  Ninetta  dans  la 
Gazza?  Sentez- vous  que  votre  âme  se  hausse 
au  tableau  du  Jeu  de  paume?  Au  chant  de  la 
Marseillaise  y  le  sang  vous  bouillonne-t-il 
dans  les  veines?  vous  levez-vous  soudaine- 
ment? sautez- vous  sur  le  premier  fusil  venu? 
courez- vous?  vous  battez- vous?  A  la  statue 
de  Brufus ,  criez-vous  comme  lui  :  «  A  bas  les 
rois!  vive  la  liberté!  » 

Nous  le  crions ,  nous  !  nous  pleurons  à  la 
Gazza  !  Notre  cœur  s'exalte  au  Serment  du 
Jeu  de  paume,  h  la  Marseillaise!  Nous  sentons 
tout  cela ,  nous  !  nous  sommes  heureux ,  nous  ! 

Un  drame ,  un  roman ,  les  comprenez-vous? 
Non  ;  et  si  parfois  vous  assistez  à  un  drame , 
feuilletez  un  roman,  c'est  par  distraction  tout 
au  plus  ;  distraction  qui  rarement  vous  amuse, 
où  vous  bâillez  le  plus  souvent. 

Pour  nous,  la  représentation  d'un  beau 
drame  ,  la  lecture  d'un  beau  roman  est  d'une 
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inexprimable  jouissance.  Tantôt  vous  nous 
trouverez  versant  des  larmes,  et  de  tout  cœur; 
tantôt  riant  à  grands  éclats,  ou  bien  frémis- 
sant ,  tournant  les  yeux  lentement  et  regar- 
dant derrière  nous  si  le  fantôme  ne  vient  pas  ; 
puis  nous  enlevant  à  de  nobles  pensées  ;  en- 
thousiastes ,  soit ,  mais  n'en  ayant  pas  honte , 
car  notre  enthousiasme  est  sincère  ;  et ,  s'il 
s'affaisse  à  la  fin ,  toujours  en  reste-t-il  de 
quoi  nous  maintenir  en  bonne  chaleur.  Pre- 
nez d'un  vin  généreux  :  il  mousse,  mousse  , 
et  partie  s'ep  va,  mais  au  fond  du  vase  est  le 
meilleur;  et  nous  le  buvons,  nous,  à  longs 
traits ,  et  nous  sommes  heureux  ! 

Pauvres  hommes  que  vous  êtes ,  sentez- 
vous  l'amour,  dà-seulement ?  Oui,  comme 
tous  les  animaux  de  la  création  ;  oui ,  bruta- 
lement :  autrement,  non. 

Eh  bien  !  nous  le  sentons  par  tout  le  corps , 
nous  aussi;  mais  à  l'âme  principalement,  à 
l'âme,  et  c'est  là  qu'il  est  le  plus  dou?. 

Et  l'amour  de  la  patrie  ?. . .  Savez-vous  seu- 
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lement  ce  que  c'est  que  la  patrie  ?  C'est  votre 
maison ,  n'est-ce  pas?  votre  voiture  et  vos 
chevaux?  En  effet ,  tout  cela  ,  c'est  la  patrie. 
Mais  la  patrie ,  c'est  aussi  le  grabat  où  dort 
ce  pauvre  vieillard  infirme  ,  quand  il  dort. 

Si  vous  ne  le  savez  pas ,  nous  le  savons , 
nous!  Et  pour  tout  cela  nous  avons  un  amour 
égal,  un  amour  chaud,  chaud,  qui  nous 
brûle ,  qui  nous  jette  à  la  gueule  béante 
d'un  canon,  à  la  mer,  dans  le  feu  !  Et,  je 
vous  le  dis  ,  nous  sommes  heureux  I 

Nous  sommes  heureux  par  l'imagination  , 
par  le  cœur.  Et  le  cœur  ,  voyez-vous,  et  l'i- 
magination vivent  vite  et  fort ,  même  alors 
que  la  chair  vit  à  peine.  Et  toute  jouissance 
qui  vs'allume  à  ces  deux  foyers  dure  long- 
temps ,  si  n'est  toujours. 

Venez  donc  maintenant  nous  corner  aux 
oreilles  :  «  Soyez  raisonnables  !  »  Qu'est-ce , 
je  vous  prie  ,  que  cette  raison  qui  désenchante 
toute  la  vie,  qui  fait  de  la  vie  un  lourd  far- 
deau à  charrier ,  des  fers  à  trainer,  cinquante 
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ans  de  galères,  et,  cet  âge  passé,  un  vide  , 
iine  inanité,  un  ennui?... 

Vous  répétaillez  que  nos  plaisirs  ne  sont 
rien  qu'illusions.  J'avais  imaginé  jusqu'ici 
qu'ils  étaient  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  au 
monde.  Mais  illusions,  soit  !  Eh  bien  !  laissez- 
nous  ,  de  grâce  ,  nos  illusions  !  C'est  par  elles 
que  nous  sommes  heureux. 

Mais çà , croyez-vous  bonnement  que,  tout 
courant  que  nous  sommes  par  les  champs 
et  les  fêtes  ,  tout  nous  passionnant  pour  les 
arts,  un  roman  ou  un  drame,  tout  ayant  maî- 
tresse et  ce  qui  s'en  peut  suivre  ;  croyez-vous 
que  nous  ne  savons,  parmi  tout  cela,  nous 
adonner  à  ce  que  vous  appelez  le  positif  y  noné 
évertuer  bel  et  bien  en  l'apprentissage  d'un 
métier,  n'importe  quel,  nous  mettre  en  me- 
sure de  gagner  le  morceau  de  pain  sans  le- 
quel ,  hélas  !  l'âme  ne  peut  vivre ,  vu  sa  re- 
lation avec  le  corps?  Rassurez-vous,  compa- 
tissants docteurs ,  rassurez-vous.  Nous  ne  ga- 
gnerions pas  de  quoi  vivre,  nous  ! . . .  Oh  ,  que 
si  fait  !  Et  voilà  justement  poupquoi  la  jeu- 
19 
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nesse  d'aujourd'hui  est  une  belle  jeunesse  : 
elle  travaille,  et,  tout  travaillant,  jouit. 

Oui,  elle  travaille,  et  beaucoup.  Voyez-la 
se  presser  à  la  porte  des  académies,  aux  gym- 
nases, aux  cours  de  toutes  façons  !  Point  ne 
désemplissent  les  amphithéâtres  ;  à  grand'- 
peine  suffisent -ils  à  la  foule.  Voyez-la  qui 
encombre  les  bibliothèques  !  voyez  -  la  aux 
salons  de  lecture ,  accoudée  sur  une  table  , 
absorbée  dans  ses  livres  ;  ses  livres ,  car  c'est 
bien  à  elle  ;  c'est  sa  pensée  du  matin,  sa  pensée 
du  soir,  son  occupation  dans  le  jour,  son  rêve 
dans  la  nuit;  ses  livres,  car  elle  les  a  lus,  relus 
cent  fois,  et  les  relit  encore.  Allez-m'en  vite 
chercher  d'autres  ;  composez-en ,  imprimez- 
en  ;  faites  comme  vous  voudrez  :  mais  de  la 
pâture ,  par  pitié  !  Jetez-moi  vite  de  la  pâture 

à  ces  affamés  !  Encore  ,  encore Vous  n'y 

êtes  guère ,  ma  foi  !  Encore  ! . . .  Là ,  voilà  qui 
est  bien.  Mais  n'allez  pas  loin,  je  vous  prie!... 
Et  tenez  !  les  voici ,  mes  insatiables,  qui  ont 
tout  dévoré  déjà!...  De  la  pâture!  allons, 
vite!... 

Or,  vous  pensez  qu'à  marcher  ce  train-là 
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on  est  homme   de  bonne  heure.   En  effet , 
voyez  ! 

Tel  avocat  qui  brille  au  premier  rang  -,  tel 
philosophe  bien  supérieur  à  Royer-Collard , 
à  Cousin ,  à  Guizot  ;  et  tel ,  le  roi  de  la  poé- 
sie ;  et  mille ,  deux  mille ,  les  premiers  dans 
les  sciences  ,  dans  les  arts ,  dans  les  lettres  : 
quel  âge ,  voyons ,  quel  âge  pensez-vous 
qu'ils  aient  ?  Ils  sont  bien  jeunes ,  allez  ,  bien 
jeunes.  Et  qui  fait  les  révolutions,  et  défait  les 
empires ,  et  en  refait  d'autres  en  place  ? 

Oui ,  oui ,  la  jeunesse  travaille  ,  et  mieux 
que  ses  pères ,  en  vérité  ,  bien  mieux  :  creu- 
sant davantage  au  fond  des  choses ,  et  moins 
niaise  surtout  dans  le  choix  de  ses  études. 

Oui,  la  jeunesse  songe  à  l'avenir,  à  l'ave- 
nir du  pays,  de  sa  famille ,  au  sien.  La  France, 
elle  la  sert  déjà  et  brûle  de  la  servir  mieux. 
Elle  aide  ses  père  et  mère,  et  ses  frères  et  ses 
sœurs,  s'ils  sont  pauvres.  Elle  prépare  un  sort 
aux  enfants  qui  lui  viendront. 

Travailler  pour  ses  enfants  :  oh  !  ce  doit 
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être  chose  si  douce  !  Oh!  pour  moi,  je  vou- 
drais qu'une  femme  m'aimât  (pourquoi  une 
femme  ne  m'aime-t-elle  pas?),  qu'une  femme 
m'aimât ,  et  me  donnât  un  fils  ,  deux  ,  trois , 
beaucoup  de  fils ,  et  aussi  des  filles.  Oh ,  que 
je  les  aimerais!  Rien  que  d'y  penser,  mon  âme 
s'exalte  tout  heureuse.  0  enfants ,  petits  en- 
fants ,  venez ,  venez-moi  !  Venez  pour  que  je 
vous  aime  et  que  pour  vous  je  travaille  ! 

Je  sais  qu'il  existe  par  le  monde  plusieurs 
dignes  vieillards  ,  lesquels  nous  apprécient , 
nous  abordent  avec  de  la  sympathie  en  leur 
cœur,  un  sourire  caressant  et  de'  tendres  pa- 
roles sur  les  lèvres...  Ceux-là  sont  nos  maî- 
tres. Allons  à  eux;  demandons  -  leur  qu'ils 
nous  embrassent  et  nous  conseillent. 

Or,  sûrement ,  ils  n'auraient  pas  brûlé  la 
lettre  d'Alfred.  Ils  auraient,  par  mille  moyens 
ingénieux  qui  jamais  ne  manquent  à  la  bonté 
éclairée ,  recherché  et  à  la  fin  découvert  si  la 
passion  du  jeune  homme  était  chose  sérieuse 
ou  simplement  de  passe-temps;  même,  en  ce 
dernier  cas ,  ne  l'eussent  pas  brusquée ,  mais 
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corrigée  petit  à  petit.  Et  encore  auraient-ils 
préalablement  envoyé  la  lettre  à  sa  destina- 
tion. Qui  sait?  Si  Alfred  aime  réellement,  ne 
pas  recevoir  réponse  lui  peut  faire  un  mal 
affreux. 

Ce  qui  justement  arriva. 

<(  Est-elle  donc  malade  ?  disait-il  s'angois- 
sant  d'inquiétude  et  tout  justement  dans  les 
mêmes  termes  que  Marie...  Malade?...  Mor- 
te?... Infidèle?...  Infidèle  !  Oh!  comment  le 
penser. . .  Pourtant. . .  » 

Et ,  comme  Marie ,  voilà  le  malheureux 
qui  s'arrête  à  l'idée  la  plus  désolante  et  la 
moins  probable  !  Le  voilà  qui  veut  mourir  ! 

Toutefois  il  se  ravise ,  écrit  de  nouveau. 
De  nouveau  sa  lettre  est  brûlée...  O  nos  pa- 
rents ,  vous  êtes  souvent  bien  durs  ! 

Point  de  réponse  ! 

C'est  tout  simple.  Marie  ,  pauvre  fille,  n'a- 
vait rien  reçu  ;  rien  ,  si  ce  n'est  ces  mots  af- 
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freux  qui  la  traitaient  comme  une  fille  des 
rues...  Marie  s'était  lamentée  ,  avait  fait  un 
paquet  de  ses  hardes,  était  partie  pour  Mayen- 
ne ;  Marie  ,  en  ce  moment ,  accouchait  sur  le 
grand  chemin. 

Point  de  réponse!...  Oh!  pour  le  coup, 
Alfred  n'y  tient  plus.  Un  soir  il  s'échappe ,  se 
Jette  dans  une  voiture ,  la  première  qui  passe, 
et  court  à  Paris.  Il  est  dévoré  de  fièvre,  souf- 
frant ,  plus  souffran  t ,  plus  malade  que  jamais 
par  tout  le  chagrin  auquel  son  âme  est  en 
proie  :  il  va  se  tuer. . .  Qu'il  se  tue ,  mais  qu'il 
parte  ;  sinon  vous  ne  l'aimez  plus,  mes  lectri- 
ces, n'est-ce  pas? 

N'ayez  crainte  !  Il  est  parti ,  bien  parti ,  et 
ne  songe  guère  à  revenir  ;  même  il  est  si  im- 
patient d'arriver,  que  volontiers  il  donnerait 
de  l'éperon  dans  le  flanc  des  chevaux ,  les- 
quels n'en  peuvent  mais.  Il  lui  semble  qu'al- 
ler à  pied  lui  serait  plus  court  ^  et  il  l'essaie. 
Mais ,  ô  que  nous  sommes  peu  de  chose  !  au 
bout  de  vingt  pas  ,  la  tête ,  et  le  cœur,  et  les 
jambes  lui  manquent. 
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Cependant  il  vient  de  monter  une  côte  pé- 
destrement.  Cet  exercice  et  le  feu  intérieur 
qui  le  brûle  lui  font  imaginer  qu'un  verre 
d'eau  lui  serait  d'un  grand  bien...  C'est  une 
bêtise  :  demandez  à  Hippocrate  ! 

Une  maison  justement  se  trouve  là ,  tout 
comme  par  enchantement. 

Il  y  va  droit ,  et  frappe. 


It  faut  Tider  le  calice  jusqu'à  la  lie. 

(Lewis.) 

Elle  est  folle  :  ne  la  plaignez  pas. 
(Thomas  Moore,) 


^OÎH, 


Bien  lui  avait  pris  de  frapper  là ,  car  c'était 
justement  la  maison  où  se  trouvait  Marie. 

Il  allait  donc  la  revoir!  Oh  ,  s'il  savait  cela, 
comme  son  cœur  battrait  ! . . .  Mais  aussi ,  s'il 
savait  en  quel  état...  folle  ! 
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Oui,  folle!  Et  c'est  tout  simple...  :  plus  d'é- 
poux, après  qu'elle  l'a  tant  aimé!  si  jeune! 
tout  le  trésor  de  ses  belles  années  perdu  ! 
plus  d'enfant...  Oh!    c'est  bien  terrible,  en 
vérité  !  Avoir  perdu  son  enfant ,  son  premier- 
né,  et  le  seul!  le  seul  qu'elle  pût  avoir  ja- 
mais ,  puisque  cet  homme  l'a  délaissée ,  qui 
mêlait  son  amour  au  sien  ! . . .  Concevez-vous 
cela  ?  Enfin  ,  voilà  un  enfant  qui  lui  vient  de 
l'amour,  qu'avec  amour  elle  a  porté  et  nourri 
dans  son  sein  ;  sur  lequel ,  à  défaut  d'époux , 
elle  avait  résolu  de  réunir  toutes  ses  affec- 
tions ;  qui  sans  doute  eût  été  beau  ,  et  bon  , 
et  tendre  pour  sa  mère;  qui  dans  peu  lui  eût 
rendu  tout  gentiment  ses  caresses  et  ses  bai- 
sers ;  qui  eût  eu  de  l'esprit ,  du  génie  peut- 
être  ;  qui  eût  aimé  et  servi  la  France  ;  qu'elle 
eût  si  bien  élevé;  sur  lequel ,  encore  à  défaut 
d'époux ,  elle  pouvait  fonder   un  avenir   si 
charmant!  Arrive  qu'elle  le  met  au  monde... 
en  des  douleurs  inexprimables,  mais  qu'im- 
porte? Il  vit...  Il  vit,  oui,  deux  heures,  puis 
déploie  ses  ailes  un  instant  fermées ,   et  s'en 
retourne  d'où  il  est  venu.  Heureux  petit  ange! 
mais  bien  malheureuse  mère!  Une  mère,  ô 
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mon  Dieu,  devrait  toujours  mourir  avant  son 
enfant  ! 

Or ,  Marie  ne  le  pensait  pas  mort ,  mais 
bien  malade  seulement  5  elle  le  serrait  contre 
elle ,  le  serrait  à  l'étoufFer ,  soufflait  sur  ce 
petit  corps  de  toutes  les  forces  qui  lui  res- 
taient, et  le  mordait,  et  le  mangeait,  ra- 
geuse ,  écumante ,  vraie  louve  enragée ,  vraie 
mère. 

Hélas!  il  était  bien  mort,  l'enfant!  l'en- 
fant ne  criait  plus ,  mais  déjà  se  roidissait  et 
se  faisait  froid.  La  bonne  femme  hospitalière 
le  voulut  prendre  aux  mains  de  Marie  :  Marie 
hurla ,  grinça ,  se  roula  contre  terre  en  d'ef- 
froyables convulsions ,  donna  de  la  tête  par- 
tout, abyma ,  sillonna  de  coups,  brisa  son 
pauvre  corps ,  et  si  beau  ! 

La  vieille  se  désolait ,  et ,  pour  retenir  la 
mère ,  faisait  tout  ce  qu'elle  pouvait.  Mais  si 
vieille  elle  était ,  et  seule  !  et  son  fils  Léonard 
ne  revenait  pas!  et  sa  cabane  était  isolée!  et 
personne ,  personne  sur  le  grand  chemin  ! 
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Courir  au  village ,  c'était  loin  pour  son  âge  ! 
Puis ,  laisser  l'accouchée  en  pareil  état  !  Elle 
se  désolait,  hélas!  mais  bien  plus,  quand 
vit  Marie  soudain  se  lever  droite ,  et  maigre , 
et  vieille ,  et  ridée ,  un  spectre  vraiment  I 

((  Alfred ,  Alfred  !  »  crie-t-elle ,  toujcftirs 
l'enfant  dans  ses  bras. 

«:  Alfred!  Alfred  !  je  veux  voir  Alfred  !  » 

Voir  Alfred!  Mais  où  est-il?  A  Mayenne? 
à  Paris?  à  cent  lieues  peut-être?  Mort,  peut- 
être?  Où  est-il?  le  sais-tu?  Alfred,  voir  Al- 
fred. . .  Mais  comment  ?. . .  Tu  veux  marcher  : 
mais  tu  ne  saurais  faire  un  pas ,  malheureuse  ; 
mais  tu  vas  tomber,  mais  ton  enfant  Va  s'é- 
chapper de  tes  bras  et  se  briser  ! 

Ce  serait  dommage  :  car,  tout  cadavre  qu'il 
est ,  tu  peux  l'embrasser ,  l'embrasser  encore 
jusqu'à  demain  ,  et  le  parer  de  ce  beau  linge 
que  pour  lui  tu  préparas  avec  tant  d'amour. 
Habille-le ,  Marie ,  comme  pour  un  jour  de 
fête  j  qu'il  soit  propre  et  bien  blanc  quand  il 
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ira  reprendre  sa  place  au  ciel.  C'est  le  der- 
nier bonheur  d'une  mère  :  ne  te  le  refuse 
pas!  S'il  tombe  sur  la  pierre,  il  se  broiera  par 
petits  morceaux ,  et  tu  ne  le  pourras  plus 
parer  ! . . . 

«  Alfred  !  Alfred  !  »  criait-elle  toujours ,  se 
démenant  contre  la  vieille,  qui  la  retenait  de 
son  mieux. 

Marie,  attends  encore!  laisse-toi  mettre 
au  lit  :  on  te  prodiguera  toutes  sortes  de  bons 
soins,  et  tu  pourras  guérir.  Puis  alors,  peut- 
être,  ton  époux  te  reviendra,  plein  d'amour 
comme  devant.  Il  ne  faut  jamais  désespérer 
de  la  Providence ,  ô  Marie  !  elle  frappe  d'une 
main,  et  de  l'autre  panse  la  blessure...  At- 
tends !  L'espace  est  long  devant  toi  :  tu  peux 
encore  trouver  quelque  bonheur  sur  terre. 
Attends  ! 

Mais  non;  elle  ne  veut  pas  attendre.  Elle 
veut  voir  Alfred ,  à  l'heure  même  elle  le  veut 
voir.  Et  la  voilà  qui  a  tout  jeté  bas;  la  voilà 
qui  marche ,  qui  court  !.. .  Mais  où,  pauvre 
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insensée!  où?  et  la  nuit,  encore!   et  par  un 
temps  d'enfer  ! . . . 

Elle  est  à  la  porte. 

Alfred  aussi,  comme  nous  avons  vu. 

Il  frappe. 

Elle  ouvre... 

Lui,  ne  s'attendant  à  rien. 

Elle,  livide,  sanglante,  échevelée,  quasi 
nue ,  quasi  morte  ;  elle ,  tenant  son  fils  sur 
son  sein ,  portant  son  fils  à  son  père ,  son  fils 
trépassé;  elle,  délirante;  elle,  folle!... 

Alfred ,  la  voyant 


Le  voyant ,  Marie  part  d'un  grand  éclat  de 
rire  ;  rire  épouvantable ,  hideux  !  Et  l'enfant 
s'échappe  de  ses  bras,  et  se  brise  sur  le  pavé! 
Et  elle  rit  de  plus  belle ,  Marie  ,  la  folle  !  puis 
se  penche ,  et  bien  attentivement ,  bien  pré- 
cieusement ramasse  cette  chair  meurtrie  et 
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saignante. . .  «  Tiens,  tiens  I  dit-elle,  la  présen- 
tant à  Alfred  ;  voici  notre  enfant  !  l'enfant  de 
notre  amour,  le  voici  !...  Tu  l'as  fait  bien 
attendre...  Il  a  beaucoup  crié...  Tiens, 
prends!...  Il  est  beau,  va!  regarde!...  » 

Alfi'ed  embrassa  la  mère,  puis  l'enfant... 
Eh!  cette  petite  masse,  meurtrie  et  saignante, 
pleine  de  boue  çà  et  là  et  de  cervelle ,  apla- 
tie ,  informe  ,  dégoûtante  on  peut  le  dire , 
n'était-ce  pas  son  lils  ,  le  fait  de  ses  œuvres  ? 
m'embrassa... 

Ce  qui  se  passa  ensuite  dans  la  cabane , 
vous  le  pourrai-je  conter?...  Je  le  veux  bien; 
mais,  je  vous  avertis,  je  serai  loin,  très  loin 
delà  vérité.  Il  faudrait,  pour  rendre  la  chose, 
couper  une  plume  aux  ailes  de  l'Ange  des 
douleurs  :  car,  moi,  je  ne  suis  rien  qu'un 
pauvre  jeune  homme,  bien  pauvre  ! 

Et  d'abord  ,  la  vieille  donna  à  Alfred  de 
longues ,  longues  explications.  Il  comprit 
mieux  ce  qu'il  cherchait  au  visage  de  Marie 
et  à  toute  sa  contenance. 
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L'enfant  fut  arraché  de  ses  bras  (car  elle 
l'avait  repris),  arraché  non  sans  peine.  La 
voiture  fut  payée  ;  la  vieille  remerciée  et  in- 
demnisée de  tout  le  mal  qu'elle  s'était  donné , 
suppliée  en  grâce  de  bien  veiller  sur  Marie , 
laquelle  alors  sommeillait ,  ou  du  moins  s'en- 
gourdissait dans  son  mal.  Et ,  venant  le  petit 
jour,  Alfred,  Léonard,  et  un  paysan  des  en- 
virons, s'acheminèrent  vers  la  mairie  de  la 
commune  ;  là  déclarèrent  la  naissance  arrivée 
en  pleins  champs,  et  prévinrent  un  homme 
qui  enlevât  le  corps. 

Le  décès  légalement  constaté,  et,  après  l'ex- 
piration des  vingt-quatre  heures  ,  l'homme 
arriva... 

Or,  Marie  plus  ne  sommeillait  ;  mais ,  dé- 
couvrant le  linceul  jeté  sur  son  petit,  le  cou- 
vait de  l'œil ,  de  l'œil  le  caressait ,  et  de  la 
main ,  et  de  la  bouche.  C'était  une  affreuse 
chose  ,  pourtant ,  que  ce  petit  ! . . . 

((  Oh  !  fit-elle,  voyant  qu'on  allait  lui  pren- 
dre ,  et  d'une   voix  que   nul  être  sur  terre 
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ne  saurait  rendre  ;  oh  !  c'est  à  moi  ,  à  moi  ! 
Rendez-le  moi!  je  veux  qu'on  meUe  rende... 
C'est  mon  fils  ! . . .  Qui  dit  que  ce  n'est  pas  mon 
fils  ?. . .  Un  enfant  si  petit  !  Qu'est-ce  que  vous 
en  ferez  ?  Vous  savez  bien  qu'il  faut  que  je  le 
nourrisse  !  Laissez-moi  donc  tranquille  ,  mé- 
chants !  Va-t'en ,  vieille  fée ,  va-t'en  !  Est-ce 
que  tu  peux  avoir  un  enfant ,  toi?  un  enfant 
de  cet  âge-là...  Y  penses-tu  ?  Et  toi ,  est-ce 
que  tu  en  veux  aussi  !  Tu  es  trop  laid  ,  va  !.. . 
Il  est  si  beau ,  lui  !  Vois  plutôt  !  C'est  Alfred , 
entends-tu,  qui  est  son  père...  Alfred,  où  est- 
il  ?  Où  es-tu,  mon  Alfred?...  Ah!  je  sais.... 
bien  loin...  11  reviendra,  oh!  il  reviendra... 
Peut-être  il  m'attend...  sous  les  marroniers. . . 
là-bas...  » 

Eh  !  non.  Il  était  là  ,  Alfred  ,  là ,  ne  pleu- 
rant pas ,  ne  pouvant  pas  pleurer,  hélas  !  mais 
te  tendant  les  bras ,  ô  Marie  ! . . . 

((  Attends ,  attends-moi  !  poursuivit-elle  ; 
et  moi,  tu  ne  sais  pas?...  je  vais  m'habiller 
en  bergère...  » 

20 
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Et  de  ses  mains  maigres  et  décharnées  elle 
arrangeait  ses  cheveux  en  bandeau  sur  son 
front. 

a  Oui ,  en  bergère  ;  puis,  je  te  rejoindrai , 
te  chantant  doux  chants  que  les  amoureux 
chantent  au  bois  : 

U  faut  aimer  au  printemps  ; 

Quand  vient  lauloiune  , 

N'est  plus  temps. 

Hélas  !  anx  pauvres  amants 

Dieu  donne 

Peu  d'instants....» 

Et  sa  voix  était,  je  vous  assure,  bien  affai- 
blie ,  et  pareillement  tout  son  corps. 

Elle  s'endormit. 

Pendant  ce  temps  l'enfant  fut  inhumé,  sous 
l'assistance  de  deux  ou  trois  bonnes  âmes  qui 
invoquèrent  son  patronage  dans  le  ciel. 

Puis  : 

((  Monsieur,  dit  Alfred  au  médecin  (car 
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un  médecin  était  venu ,  comme  bien  pensez)) 
pourrait-on  transporter  la  malade  à  Mayenne? 

—  A  Mayenne  ? 

—  Oui...  Douze  lieues. 

—  Soit  y  mais  avec  de  grandes  précau- 
tions. )) 

Une  voiture  fut  louée ,  et  Alfred  partit  , 
soutenant  Marie  dans  ses  bras  et  accompagné 
du  médecin. 


(SaiAIPIÎÏÏÎBïSJ  T. 


«  Aimerais-tu  mieux  Gauthier,  s  il  avait 
trente  mille  francs,  et  quarante-denx  ans? 
—  J'aime  mieux  qu'il  n'ait  pas  un  sou , 
et  vingt-deux  ans.  » 

(Michel  Rathond.) 


^ommmt  »«  fifs  f  ettt  faire  ia  fe^on  à  son  |i*«re. 

Ils  entrèrent  :  Alfred  tout  résolu  ,  le  mé- 
decin ne  sourcillant  pas ,  Marie  moitié  dor- 
mant dans  leurs  bras. 

Monsieur  Larivière  était  seul- 

((  Ah,  vous  voilà...  Comment,  monsieur I 
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disparaître  une  nuit  ,  une  nuit  tout  entière  f 
et  dans  votre  état  1 

^aWred. 
Je  m'ennuyais ,  mon  père  ,  de    celle  que 
j'aime ,  et  je  l'allais  chercher.  La  voici  ! 

M.     LARIVIÈRE. 

Il  faut  soigner  cette  femme  :  elle  n'est  pas 
bien. 

ALFRED. 

Un  médecin  l'accompagne,  qui  continuera 
de  veiller  sur  elle.  D'autres  seront  appelés... 
et  dans  votre  maison ,  mon  père ,  n'est  -  ce 
pas? 

M.     LARIVIERE. 

Vous  savez,  monsieur,  que  nul  être  au 
monde  n'a  trouvé  en  défaut  mon  humanité. . . 

ALFRED. 

oh  !  mais  ,  ce  n'est  point  comme  une  étran- 
gère que  vous  la  recevrez  :  c'est  comme  votre 
fille,  mon  père  ,  comme  votre  fille... 

M.    LARIVIERE. 

Êtes-vous  fou  ? 

ALFRED. 

Non  :  c'est  elle  qui  est  folle...  et  c'est  pour 
cela  que  je  l'épouse. 
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M.     LARIVIÈRE. 

Vous  l'épousez  ! 

ALFRED. 

O  mon  père!  je  vous  aime  5  car  je  suis  de 
votre  sang  ;  car  vous  m'avez  embrassé  et  ca- 
ressé dans  mon  berceau;  car  vous  m'avez 
élevé  ,  nourri  et  instruit  ;  et  si  maintenant  je 
suis  un  homme ,  c'est  grâce  à  vous...  Je  suis 
un  homme  ,  ô  mon  père  !  je  commence  ma 
vie,  ma  vie  à  moi.  Or,  le  premier  acte  et  le 
plus  important,  c'est  le  choix  d'une  compa- 
gne. Ce  choix ,  je  l'ai  fait  et  viens  le  soumet- 
tre à  votre  ratification...  Dites  vos  raisons, 
mon  père  !  je  les  écouterai  avec  respect  ; 
mais  j'y  répondrai  :  vous  me  permettrez  , 
n'est-ce  pas,  d'y  répondre?... 
M.  LARIVIÈRE  ,  d^abord  prêt  à  se  fâcher,  puis 
embarrassé. 

Mais. . .  mais. . .  Tu  es  riche  ;  elle  est  pauvre  1 

ALFRED. 

Eh  bien  !  l'un  paiera  pour  l'autre  :  les  cho- 
ses ne  se  pourraient  mieux  arranger. 

'  M.    LARIVIÈRE. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  femme?  Une  fille 
des  rues. . . 
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ALFRED. 

Cela  l'empêcherait-il  d'avoir  un  cœur  ?  Cela 
empêcherait-il  qu'elle  evit  de  l'amour  pour 
quelqu'un  ,  et  qu'on  en  eût  pour  elle  ? 

M.    LARIVlÈRE. 

Mais  c'est  une  fille  des  rues,  te  dis-je. . .  de  cel- 
les-là qui  vousaimentàtantpar  tête....  Sansdou- 
te  elle  t'aura  frappé  sur  l'épaule  en  passant ,  et 
tu  seras  allé  à  elle  pour  passer  un  caprice... 

ALFRED. 

Un  caprice  !  vous  voyez  bien  que  non 

Ecoutez ,  mon  père  !  Arrivant  à  Paris  ,  je  fis 
comme  la  plupart  :  je  me  laissai  courir  à 
mille  petites  débauches ,  bien  sottes  ,  allez  , 
et  bien  vides.  A  la  fin  ,  comme  de  raison  ,  je 
m'en  lassai.  Et  ce  fut  alors  qu'une  femme  se 
rencontra  sur  mon  chemin  ,  jeune ,  belle  et 
toute  rayonnante  de  vertu,  accomplie  comme 
on  ne  l'est  pas  sur  terre.  Cette  femme,  c'était 
Marie.  Je  l'aimai ,  et  le  lui  dis  durant  trois 
(jrands  mois. . .  sans  qu'elle  me  répondît. . . 
En  juillet  ,  je  fus  malade  ;  elle  me  soigna... 
Une  fille  des  rues ,  ô  mon  père  ,  l'eût  peut- 
être  fait  j  car  il  en  est  qui  sont  bonnes  fem- 
nies. . .  Mais  l'eût-elle  fait  avec  une  si  délicate 
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attention,  avec  autant  de  décence?  Si  vous 
l'aviez  vue ,  vous  me  diriez  qu'une  mère  n'a 
jamais  mieux  veillé  son  fils...  Elle  s'est  don- 
née à  moi ,  pourtant.  Oui|,  mais  après  bien  du 
temps...  Ce  voyage  d'il  y  a  tantôt  un  an,  vous 

savez? Eh  bien!  mon  père,  je  l'ai  fait 

parce  qu'elle  m'a  dit  :  (c  Fais-le!  je  veux  savoir 
si  tu  m'aimes  vraiment.  »  Et  ce  n'a  été  qu'à 
mon  retour,  quand  elle  vit  comme  je  l'aimais 
fort,  et  avec  quelle  persévérance,  ce  fut  alors 
seulement  qu'elle  se  livra  à  moi  tout  entière. . . 
Qu'en  dites-vous  maintenant? 

M.    LARIVIÈRE. 

Qu'elle  est  fort  adroite ,  et  l'une  des  plus 
rusées  parmi  tout  son  sexe  ;  qu'elle  a  voulu 
se  faire  épouser ,  et ,  n'ayant  rien,  avoir  ainsi 
quelque  chose... 

ALFRED. 

Et  sans  doute  c'est  par  continuation  qu'elle 
est  folle  aujourd'hui  ?... 

M.     LARIVIÈRE. 

Ma  foi  !  qui  sait  ? 

ALFRED. 

Qui  sait?...  Voilà,  sur  ma  parole,  une  in- 
jure bien  cruelle.  Quoi  !  elle  feint  d'être  folle  ! 
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Quoi  !  ces  yeux  sanglants,  cette  livide  pâleur, 
ces  traits  contractés ,  cet  amaigrissement,  ces 
os  qui  saillissent  ,  tout  cela  serait  un  men- 
songe !  Mais  elle  mourrait ,  que  vous  diriez 
sans  doute  :  ((  Elle  l'a  fait  exprès.  »  Voici  un 
médecin,  vous  pouvez  l'interroger... 

LE    MEDECIN. 

La  chose  n'est  que  trop  vraie. 

ALFRED. 

Vous  entendez?. . .  Eh  bien  !  monsieur,  c'est 
pour  cela ,  vous  dis-je  5  c'est  parce  qu'elle  est 
follfe ,  laide ,  malade ,  et  va  mourir  peut-être  ; 
c'est  pour  cela  que  je  l'aime ,  que  je  l'aime 
plus  que  jamais  ! 

M.     LARIVIÈRE. 

Mais  elle  redeviendra  jolie...  d'autres  aussi 
l'aimeront,  et  je  suis  là  pour  aider  à  son 
mariage... 

ALFRED. 

C'est  cela  !  Et  J'irais ,  moi ,  la  jeter  tout 
cruellement  aux  bras  d'un  autre  ,  quand 
les  miens  l'étreignaient  encore  il  n'y  a  pas 
une  heure  ;  et  cet  autre  ,  je  l'outragerais 
à  ce  point  de  lui  livrer  ma  victime  comme 
on  se  débarrasse  d'une  esclave  dont  le  scr- 
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vice  ennuie!...  Et  dites-moi,  mon  père?... 
M.   lariviÈre,  brusquement. 
Allons,  allons,  qiie  voulez-vous?...  Vite, 
monsieur,  finissons...  que  voulez-vous? 

ALFRED. 

Ce  que  je  veux?  Je  veux  donner  à  Marie  un 
rang  dans  le  monde  ;  oui ,  mon  père,  un  rang  : 
car  toute  femme  doit  en  avoirun,  et,  pour  Ma- 
rie, son  honneur  aujourd'hui  exige  qu'elle  n'en 
reçoive  un  que  de  celui-là  qui  l'a  séduite. . .  de 
moi,  mon  père,  de  moi...  Je  l'épouserai... 

M.    LARIVIÈRE. 

Je  vous  dis  ,  Alfred ,  que  vous  plaisantez... 

ALFRED. 

Je  plaisante  !  Eh!  comment  donc ,  je  vous 
prie? 

M.    LARIVIÈRE. 

Jamais  vous  ne  l'épouserez — 

ALFRED. 

Jamais!...  Eh!  quelle  loi  donc  m'en  em- 
pêche?... Oh!  fi ,  fi  de  ces  beaux  messieurs 
qui  sont  riches ,  et  pour  cela  se  croient  tout 
permis  ! . . .  Eh  !  messeigneurs ,  criblez-vous 
de  dettes ,  ravagez  les  terres  dans  vos  belles 
parties  de  chasse  ,  foulez  les  malheureux  sous 
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les  pieds  de  vos  chevaux...  Vos  dettes,  vous 
ne  les  paierez  pas  ;  les  paysans  qui  vous  de- 
manderont le  prix  d'un  dégât ,  vous  les  bour- 
rerez à  coups  de  cravache  :  car,  en  ce  beau 
temps  d'égalité,  pareilles  choses  arrivent;  le 
malheureux  que  vous  écraserez ,  vous  lui 
donnerez  une  pièce  d'argent  dont  il  vivra 
deux  jours...  Mais  séduire  les  filles,  leur 
tourner  le  cœur  ! . . .  et  puis ,  les  laisser  là 
luttant  contre  leur  passion ,  se  débattant  dans 
le  désespoir ,  et  ensuite  j  peut-être ,  s'en  tar- 
guer comme  d'un  haut  fait  ! . . .  Ho  !  ho  !  est-ce 
que  cela  se  paie  ,  l'honneur  des  filles  ?  Est-ce 
que  cela  se  paie,  leur  malheur,  leur  malheur 
irréparable  ?. . .  Je  l'épouserai  ! 
M.  larivière. 
Mais,  Alfred,  mon  ami,  je  ne  vous  recon- 
nais plus! 

ALERED. 

Et  si  notre  amour  ,  ô  monsieur ,  s'était  fé- 
condé ,  si  je  l'avais  rendue  mère  ! 

M.    LARIVIÈRE. 

Je  ferais  veiller  sur  elle  et  son  enfant. 

ALFRED. 

Son  enfant  !  Mais  ce  serait  le  mien  aussi  ; 
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le  mien...  et  le  vôtre ,  entendez- vous  ?  Mais  , 
non  :  je  lui  donnerais  un  peu  d'or  pour  éle- 
ver son  fils ,  une  nourrice ,  si  elle  ne  peut 
l'allaiter  elle-même.  Oui,  j'aurais  bien  cette 
g^énérosité  de  lui  donner  une  nourrice.  Mais 
ce  sera  tout;  mais  la  mère  se  lamenterait  de  ne 
ppuvoir  donner  un  père  à  son  fils  ;  mais  ce 
pauvre  enfant  n'aurait  pas   de  père  qui  le 
baisât  au  front  et  lui  fît  caresse;  mais  un  jour 
on  lui  demanderait  le  nom  de  son  père ,  et  il 
répondrait  qu'il  n'en  a  point ,   et  on  le  re- 
pousserait,. .  Savez-vous  bien,  monsieur, que 
ce  serait  infâme?...  Je  l'épouserai! 
M.   larivière. 
Mais. . .   cet  enfant ,   cet  enfant ,  vous   ne 
l'avez  point...  et  il  n'y  a  pas  apparence  que 
vous  l'ayez  jamais... 

ALFRED. 

Je  l'ai  eu. . .  Je  ne  l'ai  plus  ,  hélas  ! . . .  Il  est 
mort,  ce  pauvre  cher  enfant  1... 

Marie  entendit  cela  parmi  son  demi-som- 
meil, et  se  leva ,  et  vint  droit  à  M.  Larivière. 

<c  Oui ,  il  est  mort  ! . . .  Je  l'aimais  bien  ,  je 
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vous  assure...  Il  est  mort!...  Je  l'ai  tué,  tué... 
Aussi  !  je  souffrais  tant  ! . . .  J'ai  beaucoup  souf- 
fert, vraiment...  Imaginez...  oh,  c'est  hor- 
rible!... Il  était  là,  là...  je  le  tenais...  pendu 
à  mon  sein...  Oh,  joli  comme  im  cœurl... 
Et  voilà  que  tout  à  coup...  attendez...  si  je 
me  rappellerai. . .  Je  le  tenais,  je  le  tenais  bien, 
oh  !  de  toutes  mes  forces. . .  Quelqu'un  vient. . . 
c'était. . .  il  me  semble. . .  enfin  je  ne  sais  pas. . . 
Je  l'ai  tué  ! . . .  O  mon  Dieu,  qu'il  était  beau  ! . . . 
Entre  nous ,  c'est  un  peu  sa  faute  ,  à  Alfred. . . 
Il  m'a  quittée...  j'ai  eu  de  la  peine...  je  l'ai- 
mais... Et  puis,  son  père...  son  père  m'a 
méprisée...  C'est  mal!  Je  suis  une  honnête 
fille...  et  j'avais  dis  que  j'irais  le  trouver... 
Je  l'aurais  bien  prié  de  me  laisser  mon  Al- 
fred. . .  Et  ma  rivale  aussi ,  cette  grande 
dame,  je  l'aurais  vue  :  «  Vous  êtes  riche, 
((  madame ,  lui  aurais-je  dit  à  genoux  ;  vous 
(c  êtes  haut  placée  dans  le  monde  ;  vous  avez 
((  de  l'esprit,  des  talents  ;  vous  êtes  belle  !  Avec 
«  cela ,  il  est  facile  d'être  aimée  ;  et ,  j'en  ré- 
((  ponds,  vous  trouverez  toujours,  et  tant 
((  qu'il  vous  plaira ,  de  jeunes  et  beaux  mes- 
«  sieurs  qui  s'inclineront  devant  vous ,   qui 
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«.  vous   aimeront,    qui   vous   le    diront,   et 
«  parmi  lesquels  vous  choisirez...  Moi,  qui 
«  qui  n'ai  rien  de  tout  cela ,  j'ai  un  amoureux 
c(  par  hasard  :  laissez-le-moi,  madame!  ))... 

Or ,  peu  à  peu ,  comme  voyez ,  Marie  re- 
prenait sa  raison. 

C'est ,  j'imagine ,  un  eftet  assez  ordinaire 
parmi  les  fous.  Vous  dire  comme  il  s'opère  , 
je  ne  le  saurais  ;  mais  n'est-ce  pas,  messieurs 
de  la  science,  qu'il  est  incontestable? 

Lors  donc ,  Marie  reconnut  Alfred  : 

«Te  voilà!...  Oh!  embrasse-moi,  je  te 
pardonne  ;  embrasse-moi  !  » 

Et  elle  lui  sauta  au  cou ,  et  le  baisa  lon- 
guement. 

((  Marie ,  dit  Alfred  pleurant  à  grosses 
gouttes,  je  n'aimai  que  toi  jamais...  » 

Elle  prit  M.  Larivière  par  un  pan  de  son 
habit,  et  le  secoua  rudement  : 
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«  Ah  !  c'est  donc  vous  qui  êtes  son  père?... 
Eh!  oui,  je  me  rappelle  maintenant...  Vous 
êtes  son  père  !  et  c'est  vous  qui  avez,  fait  tout 

mon    malheur  ! c'est  vous  ,    monsieur , 

qui  avez  tué  mon  enfant  :  car  Alfred,  vous 
l'avez  rappelé,  ou  du  moins  retenu;  car 
vous  m'avez  écrit  une  lettre  à  me  faire 
mourir  du  coup  ;  vous  m'avez  traitée  comme 
une  femme  de  rien...  Et  là-dessus,  moi,  je 
suis  partie,  et  suis  venue...  et  en  route  je 
suis  accouchée...  et  mon  enfant  était  un 
pauvre  enfant ,  bien  sûr  :  il  avait  sept  mois! . . . 
Et  il  est  mort...  et  c'est  vous,  monsieur,  qui 
l'avez  tué  !» 

M.  Larivière  voulut  la  repousser. 

(c  Écoutez ,  monsieur ,  écoutez-moi  !  C'est 
bien  le  moins,  après  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert!... )) 

Et ,  s'attachant  à  lui  d'une  étreinte  invin- 
cible : 

((  Pourquoi  l'avez-vous  tué,  dites?  Pour- 
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quoi  avoir  voulu  détourner  de  moi  un 
homme  qui  m'aimait  ?  pourquoi  m'avoir 
méprisée  ?  Cette  lettre  ,  pourquoi  l'avoir 
écrite  ?  Et  cet  argent. ...  oh  !  cet  argent  ! . . . . 
Tenez  ,  monsieur  ,  le  voici  !  » 

Et  elle  le  lui  jeta. 

((  Pourquoi  me  faire  tant  de  mal ,  voyons  ? 

De  quel  droit? Ètes-vous  Dieu  ,  pour 

punir  ainsi  ?  Punir  !  Et  de  quoi  ,  s'il  vous 
plait?  où  est  mon  crime?  Me  suis- je  jetée 
dans  les  bras  de  votre  fîls?^  Lui  ai -je  com- 
mandé de  ne  plus  aimer  ni  son  père  ni 
sa  mère  ?  de  ne  les  plus  avoir  en  un  saint 
respect?  a-t-il  par  moi  manqué  à  ses  de- 
voirs?     Je  jure,  monsieur,  que  je  suis 

pure  et  sans  tache  comme  le  ciel  !  » 

Alors  ce  fut  beau  de  la  voir  ,  beau  de  l'en- 
tendre :  ses  yeux  étaient  d'un  ange ,  sa  voix 
d'un  ange...  d'un  ange  qui  serait  venu  sur 
terre  pour  enseigner  la  vertu  dans  la  souf- 
france... 

((  Monsieur ,  vous  êtes  son  père  ;  vous  avez. 

21 
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sur  lui  quelque  droit.  Usez-en...  Qui  l'em- 
pêchera ?  Certes ,  ce  n'est  point  moi  ;  et , 
d'ailleurs ,  je  ne  le  saurais Mais ,  voyez- 
vous  ,  vous  n'êtes  pas  si  fort  que  la  nature , 
et  vous  n'avez  pas  autant  de  droit. ...    Il 

m'aime,  Alfred  :  qu'y  ferez-vous? Vous 

le  présenterez  à  une  autre  femme. —  je  le 
veux.  Mais,  si  c'est  encore  moi  qu'il   aime, 

après  avoir  vu  l'autre? Regardez-moi  en 

face ,  monsieur  :  car  c'est  juste ,  ce  que  je 
vous  dis  là.  » 

ALFRED. 

Oh  !  oui ,  c'est  juste  !  et  il  faudrait  n'avoir 
pas  d'entrailles  pour  ne  le  point  sentir. . .  O 
Marie,  Marie,  tu  parles  bien!...  [udu  mé- 
decin.) Monsieur,  faites...  oh!  faites  qu'elle 
soit  toujours  ainsi  !  Elle  a  bien  sa  tête ,  n'est-ce 
pas. . .  et  ne  la  perdra  plus  ?. . .  Marie ,  Marie , 
dis-lui  bien ,  à  mon  père ,  comment  toujours 
nous  parlions  de  lui  avec  amour ,  et  de  ma 
mère ,  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
sacré  ;  dis-le-lui. . .  qu'il  voie  ton  âme,  ton  âme 
telle  que  je  l'ai  vue. . .  Et  vous  sentirez ,  ô  mon 
père!  le  prix  delà  vertu —  et  vous  verserez 
des  larmes,  ô  mon  père,  des  larmes  brûlantes. 
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aux  récits  partis  de  son  âme...  car  voilà  ce 
qui  m'a  séduit,  moi  !...  Aujourd'hui  vous  la 
voyez  ,  et  triste ,  et  quasi  mourante  ,  et  tout 
abaissée  aux  misérables  petites  choses  de  la 
vie...  Eh  bien ,  mon  père  ,  autrefois ,  et  il  n'y 
a  pas  encore  si  long-temps ,  c'était  une  forte 
femme,  qui  s'occupait  du  pays,  raisonnait 
son  bonheur  à  venir,  dont  l'esprit  s'élevait 
et  se  berçait  en  de  hautes  et  profondes  pen» 

sées 

•  LE  MÉDECIN ,  entre  ses  dents. 
Et  la  voilà...  folle  d'amour!   Ainsi  sont- 
elles  faites  ,  les  femmes  ! 

ALFRED. 

O  vous ,  mon  père  !  qui  êtes  un  homme 
d'âge ,  pourtant  !  vous  l'eussiez  aimée  peut- 
être  rien  qu'à  l'entendre...  Mais  seulement, 
regardez  -la  !  quoiqu'elle  ait  bien  souffert , 
ses  traits  sont  grands,  et  son  front,  et  ses 
yeux...  Voyez  ses  yeux!... 

Ses  yeux  justement  étaient  retournés,  son 
front  plissé,  sa  bouche  grimaçant,  tous  ses 
traits  bouleversés.  Le  souvenir  des  affronts 
qu'elle  avait  subis ,  le  souvenir  de  son  enfant 
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mort ,  ses  souffrances  physiques,  le  feu  qu'elle 
avait  mis  tout  à  l'heure  à  parler  :  tout  cela , 
certes ,   était  bien  propre  à  la  rejeter  dans 
sa  folie. 

LE  MEDECIN  ,  s^ empressaut  autour  d'elle. 

C'est  une  nouvelle  crise  ! . . .  Parlez  bas  ! 

Alfred  tomba  sur  ses  deux  genoux ,  et  se 
traîna  jusqu'aux  pieds  de  Marie  : 

«  Oh  !  ange  du  Ciel ,  mon  ange  sur  cette 
terre  ,  oh  !  écoute-moi  ! . . .  Je  t'aime  ! . . .  ne  te 
retire  pas  de  moi!  Après  toi,  vois- tu,  je 
mourrai. . .  Que  veux-tu  que  je  devienne  après 
toi?...  On  aura  beau  faire,  Marie,  je  t'aime- 
rai toujours,  je  n'aimerai  jamais  que  toi... 
Oh  !  reviens ,  entends-moi  ! . . .  Ce  n'est  pas  ma 
faute...  Je  ne  voulais  pas  te  quitter...  Je  t'ai 
amenée  ici  :  c'est  pour  t'épouser...  C'est  peu 
de  chose ,  bien  sûr ,  que  le  mariage  !  Autre- 
fois, je  n'y  songeais  pas;  mais  tu  es  mal... 
De  petits  esprits  croiraient  incessamment  que 
je  vais  te  laisser,  et  je  ne  le  veux  pas...  Et, 
comme  la  seule  façon  de  les  convaincre , 
c'est  en  t'épousant...  eh  bien,  je  t'épouse  ! 
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—  Je  t'entends...  je  t'aime!...  » 

Et  sa  voix  était  toute  faible;  et  sa  pauvre 
main ,  amaigrie  et  tremblante ,  caressait  les 
cheveux  épars  de  son  ami... 

Alfred  retourna  vers  son  père ,  qui ,  petit  à 
petit ,  s'était  ému ,  et ,  dans  ce  moment ,  es- 
suyait une  larme  à  la  sourdine. 

«  Vous  êtes  touché ,  mon  père  ?  Je  l'épou- 
serai ,  n'est-ce  pas?  » 

Entre  madame  Larivière. 

«Venez,  ma  mère,  venez!...  Vous  êtes 
bonne ,  ma  mère  ;  vous  joindrez  votre  voix 

à  la  mienne Vous  fûtes  jeune,  jeune  et 

belle....  et  votre  cœur  savait  bien  l'amour... 
N'est-il  pas  vrai  que  je  l'épouserai?...  » 

A  ces  mots ,  à  la  vue  des  personnages ,  à 
la  scène  qui  se  déroulait  devant  elle ,  ma- 
dame Larivière  fut  prête  à  tomber  de  son 
haut. 
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Son  mari ,  d'une  voix  moitié  grave ,  moitié 
tendre ,  la  mit  au  fait. 

«  Alfred ,  dit  -  elle ,  mon  ami ,  attends 
qu'elle  soit  mieux  ! 

—  Eh  !  non ,  ma  mère ,  pas  attendre ,  pas 
attendre.  Elle  n'a  qu'à  mourir. . .  Il  faut  qu'elle 
meure  ma  femme  ! 

—  Sans  doute  sa  femme  ,  sans  doute...  » 
s'écria  Marie ,  qui  de  nouveau  revenait  à  elle. 
«  Viens  ,  Alfred  ;  viens  à  leurs  genoux  ; 
prions  !  » 

Et  elle  l'entraîna. 

Tous  deux  se  prosternèrent. 

«  Qu'il  m'épouse  ou  ne  m'épouse  pas ,  dit 
Marie  ;  vous  ,  ses  père  et  mère ,  ferez  comme 
il  vous  plaira  ;  qu'il  m'aime  seulement ,  et 
vous  ne  pouvez  l'en  empêcher.  Tu  m'aimes , 
Alfred,  n'est-ce  pas?  Et  puis  encore,  une 

grâce ,  une  seule  ! Vous ,  son  père  ,  et 

voiis  ,    sa   mère  !  placez  -  vous  entre  nous 
deux  ,  et  bénissez  -  nous  ! . . .  Mariée  ou  non 
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devant  les   hommes ,   que   m'importe  ?   Au 
moins  je  serai  ton  épouse,  ô  Alfred,  devant 
Dieu ,  ton  père ,  ta  mère ,  et  pour  ton  bon- 
heur !  )) 

Et  elle  pencha  sa  blanche  figure  ,  comme 
fait  une  âme  pieuse  à  l'approche  du  saint  cru- 
cifix. 

Monsieur  Larivière ,  cependant ,  hésitait  ; 
madame  Larivière  pleurait... 

Alfred  perdit  tout. 

((  Eh  bien ,  eh  bien  !  bénissez-nous ,  puis- 
que voilà  tout  ce  qu'on  vous  demande  ! . . . . 
Répondez  donc  ! . . .  Est-ce  que  vous  êtes  de 
fer? 

—  C'est  fort  mal  parler,  mon  fils ,  dit  la 
mère. 

—  Oh!  ce  n'est  plus  là  notre  fils...  ajouta 
le  père.  Notre  fils,  à  nous,  était  tendre  et  plein 
de  soumission  pour  ses  parents. . . 

—  Et  il  l'est  encore  ,  mon  Dieu  !  répliqua 
Marie ,  joignant  les  mains.  11  l'est  encore... 
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Mais  aussi,  vous  lui  avez  fait  bien  de  la  pei- 
ne :  convenez-en  ! . . .  Il  m'aimait ,  et  vous  lui 
avez  dit  :  (c  Ne  l'aime  plus.  »  Supposez  deux 
doigts  de  la  main  ,  dont  vous  arracheriez 
l'un  :  c'est  une  cruelle  souffrance  ,  n'est-il 
pas  vrai?  Or,  disjoindre  deux  cœurs,  c'est  plus 
douloureux  cent  fois...  Ainsi ,  vous  l'avez  ai- 
gri ,  mon  Alfred  ;  et  voilà  pourquoi  il  est  si 
méchant  ! . . . 

—  Folle  !  ))  murmura  monsieur  Larivière  , 
haussant  l'épaule. 

Marie  tomba  sur  sa  face.  «  O  le  cœur  dur  !  » 
fit-elle.  Et,  le  délire  la  reprenant,  le  méde- 
cin l'enleva  hors  de  cette  affreuse  scène. 

Alfred ,  lui  ,  se  releva.  Il  était  redevenu 
calme  ;  tout  son  visage  était  parfaitement  di- 
gne. Et  il  parla  bien  ; 

((  Vos  raisons ,  ô  mon  père ,  ne  m'ont  point 
convaincu  ;  ni  les  vôtres ,  ma  mère  !  Et 
je  persiste  à  croire  au  bonheur  près  de  celle 
que  j'ai  choisie.  Même,  sans  cela,  mon  de- 
voir maintenant  m'y  attacherait Je  n'ai 
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point  l'âge  voulu  pour  forcer  votre  consen- 
tement ;  mais  cet  âge  viendra ,  et ,  si  vous 
n'êtes  point  changés,  je  me  servirai  de  la  loi. 
J'épouserai  Marie  ! Je  vous  aime  tou- 
jours ,  oh  I  et  beaucoup.  Jamais  je  ne  dé- 
clinerai votre  belle  et  sainte  juridiction  ; 
mais ,  toutes  fois  que  je  la  trouverai  en  dé- 
faut, j'en  appellerai.  « 

A  quoi,  certes,  il  n'y  avait  rien  à  redire. 
Monsieur  Larivière ,  pourtant ,  allait  lâcher 
de  gros  mots  bien  bouffis  de  colère.  Sa  femme 
le  retint. 

Une  heure  après ,  Alfred  et  Marie  étaient 
hors  de  la  maison. 


(BHiiîPTOîBîB  m. 


Espérance , 
Coaflaace  , 
C'est  le  refrain 
Du  pèlerin. 
(Scribe.) 


^n'attiP^a^tHi  ? 


Marie  est  toujours  folle. 

Alfred  ne  la  quitte  pas;  Alfred  l'aime  tou- 
jours. 

Il  l'épousera  ;  folle  ou  non,  il  l'épousera. 
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Le  savant  docteur  Blanche  promet  de  la 
guérir  sous  quatre  mois.  Fasse  Dieu  qu'il  en 
soit  ainsi  ! 

Car  Marie  est  une  femme  rare  :  bonne  , 
douce ,  tendre ,  et  fort  à  propos  réunissant , 
comme  dit  Labruyère,  le  mérite  des  deux 
sexes  ;  une  femme  telle  que  la  nature  a  voulu 
qu'elles  fussent  toutes ,  et  telle ,  il  faut  l'es- 
pérer, qu'elles  seront  toutes  un  jour. 

On  l'a  menée  à  la  campagne ,  pour  y  pas- 
ser les  derniers  jours  d'été  :  possible  qu'elle 
y  passe  l'hiver  ;  car  la  campagne  est  toujours 
belle,  et  là  seulement  la  nature  est  toute 
puissante. 


LITRE  V. 


Je  prierai  Dieu ,  mon  fils,  et  il  arrivera, 
ou  que  vous  souffrirez  avec  patience  le 
chagrin  que  vous  éprouvez  ,  ou  que  les 
dispositions  des  auteurs  de  vos  jours  chan- 
geront :  alors  ils  vous  uniront  à  celle  que 
vous  aimez.  Je  prierai  Dieu  ,  mon  fils  ;  et 
il  fera  bien  plus  que  moi  ;  car  il  tient  dans 
sa  main  le  cœur  de  l'homme. 

(Saijjt  Vincent  be  Paule.) 


^«tffrd  mois  <t|fm. 

Plus  de  vert  gazon  par  les  champs ,  plus 
de  feuilles  sur  les  arbres ,  plus  de  fleurs  au 
jardin  ,  plus  d'oiseaux  qui  frémissent  petit- 
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petit  entre  les  branches  et  mêlent  à  ce  fré- 
missement de  vils  et  jolis  cris  d'amour  ;  plus 
de  beau  soleil  ;  plus  de  brise  tiédie  et  qui 
vous  caresse  :  mais  une  terre  dépouillée  et 
misérable  ;  de  longs  arbres ,  bien  maigres , 
bien  décharnés;  çà  et  là  des  sapins,  à  la 
verdure  si  triste ,  au  si  rare  feuillage ,  où  le 
passereau  jamais  n'a  fait  son  nid ,  où  jamais 
deux  amants  ne  reposèrent  (car  le  sapin  a  peu 
d'ombre)  ;  des  tiges  flétries  et  tombées  ;  un 
ruisselet  qui  tout  bas ,  bien  bas ,  et  désolé 
murmure...  désolé  de  ne  plus  courir  parmi 
des  fleurs;  sur  le  penchant  de  la  montagne 
des  neiges  ;  du  froid ,  du  froid  partout  ;  et  de 
bonne  heure ,  et  sur  tout  cela  la  lune  qui  se 
lève ,  blanche  sur  un  ciel  bleu ,  modeste , 
pudique  comme  une  vierge  le  matin  de  ses 
noces,  parée  seulement  d'étoiles  scintillantes 
et  toutes  vives!...  Oh,  c'était  une  belle  nuit 
d'hiver! 

Et ,  dans  cette  chambre ,  voyez,. . .  une  cou- 
che blanche  ,  de  blancs  rideaux ,  non  loin  du 
blanc  chevet  une  lampe  qui  s'en  va  mou- 
rante!... 
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Ecoutez...  le  vent  qui  siffle,  venu  de  loin, 
qui  de  loin  accourt  se  briser  contre  les  vitres 
en  un  long  bruit  éclatant,  et  d'autres  fois, 
pénétrant  par  les  ais  mal  joints  ,  s'engouffre 
dans  la  chambre  où  il  gémit  sourd  et  lugu- 
bre, le  vent  qui  déjà  nous  a  courbé  tant  de 
fleurs  î 

Ecoutez  le  monotone  bruissement  du 
foyer!  Voyez  la  flamme  qui  s'en  échappe 
tremblante  ! 

Et,  parmi  cette  désolation,  sur  cette  blan- 
che couche ,  oh  !  contemplez  la  blanche 
figure  de  Marie ,  de  Marie  qui  va  mourir 
peut-être...  Oh!  respirez  une  fois  encore  ce 
parfum  de  pureté  divine  épandu  autour 
d'elle! 

Et  d'Alfred  prenez  pitié  ! 

Il  a  veillé  long-temps ,  notre  pauvre  Al- 
fred! il  veille  encore. 

Regardez!  Le  voici  qui  s'agenouille ,  ap- 

22 
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puie   doucement  sa   lêle   contre   la    tête   de 
Marie ,  joint  les  mains  ,  et  prie  : 

a  O  mon  Dieu!  vous  m'avez  donné,  pour 
m'aider  à  passer  sur  cette  terre  ,  le  plus 
accompli  de  vos  anges,  une  àme  douce  et 
tendre  ,  brillante  comme  une  onde  qui 
coule  limpide  sous  un  rayon  de  soleil ,  tré- 
sor inépuisable  d'amour,  trésor  de  pensées 
sublimes  ,  trésor  de  vertu... 

(c  Et,  de  peur  qu'un  esprit  si  pur  ne  fût 
insaisissable  pour  moi  .  grossier  mortel  ! 
vous  l'avez,  revêtu  d'une  enveloppe  terrestre; 
vous  avez  permis  qu'il  s'accommodât  aux 
besoins  matériels  de  la  vie,  qu'il  subît  cha- 
cune de  nos  infirmités,  qu'il  encourût  l'im- 
perfection de  notre  nature  ;  vous  avez  voulu 
qu'il  s'abaissât  aux  affections  humaines  ,  et 
l'avez  enfermé  dans  une  prison  d'argile 
toute  pareille  à  la  nôtre. 

«  Et  j'ai  reçu  de  vous ,  ô  mon  Dieu ,  la 
plus  belle  des  femmes  !  Et  de  corps  elle  a 
été  vraiment  femme ,  comme  son  âme  était 
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toute  d'un  être  qui  vit  par  -  delà  ce  bas 
monde!  Et  elle  s'est  assouplie  aux  désirs  de 
ma  chair,  a  désiré  comme  moi,  a  comme 
moi  trouvé  du  bonheur  dans  un  amour 
mortel  ! . . . 

«  O  mon  Dieu  ,  je  vous  rends  grâces !... 

(c  Mais  voulez-vous ,  ô  mon  Dieu ,  me  la 
retirer  sitôt?  Je  suis  à  mon  premier  pas  sur 
la  terre  :  sans  elle ,  je  me  brise  à  l'entrée 
de  la  route,  ou  la  route,  ô  mon  Dieu!  me 
sera  bien  triste. 

«  Oh ,  qu'elle  ne  s'en  aille  pas ,  pas  en- 
core !  » 

Et  il  pleura. 

«  Bon  ami!  dit  la  malade,  qui  s'éveillait , 
prions  à  deux  !  car ,  moi  aussi ,  je  voudrais 
vivre  :  je  t'aime  !  y) 

Elle  se  leva.  De  surprise  ,  Alfred  ne  sut 
que  regarder. 
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O  enchantement!  Ce  corsage  qui  se  dessi- 
nait blanc  parmi  les  ombres  y  cette  figure 
pâle  que  la  fièvre  légèrement  nuançait  de 
rose  ;  cette  tête  nue  ;  ces  longs  cheveux ,  tom- 
bant en  désordre  ;  puis,  une  fenêtre  cédant 
à  un  coup  de  vent  ;  la  lune  illuminant  à  plein  ; 
ces  deux  âmes,  solitaires  au  sein  de  cette  nuit 
si  vaste ,  confondues  dans  cette  belle  nature 
endormie  :  tout  ce  grand  spectacle  ^  oh  !  qui 
ne  l'eût  voulu  voir  ?  et  qui ,  le  voyant ,  n'eût 
pleuré  ? 

Marie  prit  sa  harpe  ,  et  chanta  : 

Comme  uq  encens ,  que  ma  voix  monte  aux  cieux  ! 
Puisse  d'en  haut  à  mon  lit  de  souffrance 
Glisser  enfin  un  rayon  d'espérance  , 
Et  Dieu  sourire  à  mes  accents  pieux  ! 

premier  verset  d'une  hymne  qu'elle  avait 
elle-même  composée  au  temps  où  Dieu  lui 
faisait  une  vie  calme  et  de  douce  quiétude. 

Elle  le  chanta  jusqu'au  bout ,  toujours 
s'accompagnant. 
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Le  son  plaintif  et  à  la  fois  grandiose  de  la 
harpe  ;  l'air  mélancolique  ,  brodé  sur  ces 
mélancoliques  paroles  ;  la  voix  s'harmoniant 
avec  le  bruit  lointain  du  vent  parmi  les  ar- 
bres :  toute  cette  scène  de  majesté  et  de  tris- 
tesse avait  jeté  Alfred  en  une  sorte  d'extase 
douloureuse. 

A  peine  méla-t-il  sa  voix  à  la  voix  de  Ma- 
rie ,  quand  arriva  cette  simple  prière  : 


Du  haut  des  cieux 
Enteuds  nos  vœux 
Euttiuds  les  Tœux 
Du  malheureux  î 


Sa  voix ,  à  elle  aussi ,  avait  faibli  peu  à 
peu;  sa  tête  s'était  penchée  ;  et  les  derniers 
mots  se  perdirent  dans  le  sein  d'Alfred ,  qui 
les  sentit  vibrer  sur  son  cœur. 


A  cette  faiblesse ,  la  présence  d'esprit  lui 
revintun  peu.  11  ferma  la  fenêtre  ,  lit  «n  grand 
feu,  s'assit,  et,  jetant  sur  sa  bien-aimée  un 
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manteau  et  ses  deux  bras ,  l'assit  sur  ses  ge- 


noux. 


«  Ecoute,  mon  Alfred!  dit-elle...  J'ai  été 
folle ,  n'est-ce  pas?  » 

Que  pouvait-il  répondre  ? 

Répondre ,  répondre  ! . . .  oh ,  rien  !  oh  ,  il 
ne  le  pouvait  pas!  Est-ce  que  l'espoir,  dites, 
ne  lui  revenait  point  à  la  question  de  Marie? 
est-ce  que ,  si  un  éclair  vous  luit  soudain  aux 
yeux ,  vous  ne  les  frottez  pas  pour  y  rappeler 
la  lumière  disparue  sous  une  force  trop  vive?. . . 
Répondre  !  oh ,  non  !  il  ne  le  pouvait  pas , 
pas  de  sitôt ,  en  vérité  ! 

(c  Oui ,  reprit-elle ,  j'ai  été  folle ,  je  le  sais 
bien;  mais  je  ne  le  suis  plus...  Vois!  je  suis 
tranquille  ,  et  je  reconnais  tout.  Voici  ma 
harpe  sur  laquelle  j'ai  chanté  il  y  a  cinq  mi- 
nutes ,  oui ,  cinq  minutes  au  plus,  n'est-il  pas 
vrai?  Et  la  fenêtre  était  ouverte,  n'est-ce  pas? 
Et ,  vers  la  lin ,  tu  m'as  soutenue ,  car  j'étais 
faible.  N'est-ce  pas  que  tu  m'as  soutenue?  Et 
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tu  es  venu ,  là ,  près  du  feu ,  nie  soulevant 
dans  tes  bras  ;  et  tu  m'as  assise  là ,  sur  tes  ge- 
noux, me  réchauffant,  car  j'avais  froid.  Et 
maintenant  nous  sommes  encore  là  tous  deux, 
moi  qui  te  parle ,  et  toi  qui  ne  me  réponds 
pas.  Je  t'aime,  je  te  dis  que  je  t'aime.  Encore 
une  fois...  veux-tu?  Je  t'aime!...  Eh  bien, 
eh  bien  ,  tu  vois  !  » 

Durant  qu'affluaient  toutes  ces  paroles,  Al- 
fred ne  savait  que  balancer  la  tête  en  signe 
(le  dire  oui  ^  oui,  cest  cela.  Vous  avez  vu 
ine  mère  qui  épie  sur  les  lèvres  de  son  en- 
fant le  mot  papa  ,  et ,  dès  qu'il  s'en  échappe , 
a'a  plus  de  force  pour  s'éjouir  (  tant  elle  a 
«puisé  sa  joie  à  l'avance!  ),  mais  ne  peut  plus 
^ue  se  taire  et  embrasser!  Alfred  était  de 
nême  :  il  embrassa  Marie...  à  la  manger! 

Puis  vinrent  les  explications  :  par  quel  ter- 
rible accident  cette  maladie  avait  commencé  , 
comment,  pourquoi,  à  quelle  époque  ,  où  ils 
étaient  maintenant... 

Puis,  les  larmes  ,  les  propos  consolateurs. 
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les  réparations  à  espérer  de  l'avenir  ,  la  pos- 
sibilité non  évanouie  d'un  bonheur  plus  du- 
rable... 

Puis,  certaine  inquiétude  mal  dissipée... 

(c  Si  je  me  trompais  1  dit  Marie. 

—  Oh!  non,  non. 

—  Pourtant ,  mon  ami. . . 

—  Eh  bien!  quand  tu  mourras,  je  mour- 
rai . 

—  Vrai? 

—  Quand  on  vécu  avec  toi ,  vivre  sans  toi 
n'est  pas  possible ,  ô  Marie  î . . .  Ecoute  :  h 
r'octeur  viendra  bientôt  ;  s'il  ne  garantit  poini 
ton  retour  à  la  vie ,  veux-tu ,  ici ,  seuls  nom 
deux ,  tes  mains  autour  de  mon  cou ,  nos  deujs 
têtes  penchées  l'une  sur  l'autre ,  nos  deu> 
corps  l'un  dans  l'autre  entrelacés ,  au  miliei 
d'un  long  embrassement?... 

—  Ami,  je  le  veux  bien  :  car  ceux-là  sont 
fous  qui  vous  font  un  crime  de  quitter  la 
terre  dès  qu'on  n'y  peut  plus  rien  ni  pour  les 
autres  ni  pour  soi.  Or,  vois-tu,  je  pense  qu'a- 
près moi... 
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—  Va  !  oui  je  serais  fort  inutile  au  inonde. 

—  Tu  m'aimes  donc  bien?...  S'il  est  un 
autre  monde ,  tu  m'aimerais  là  encore?. . .  » 

Ne  les  suivons  plus  ;  car  nous  sommes 

de  misérables  profanes ,  et  notre  vol  ne  peut 
atteindre  si  haut.  Oh ,  le  pieux  amour,  grave, 
et  si  délicieusement  triste  en  son  bonheur  ! 
Oh!  les  beaux  concerts  qu'ils  rêvaient,  aériens 
et  invisibles  !  Oh ,  les  virginales  voluptés  qu'ils 
se  promettaient  dans  une  région  pleine  de  ciel 
et  de  mystère  ! . . . 

Dans  la  chambre  voisine ,  cependant ,  deux 
hommes  à  voix  basse  causaient. 

((  Ah ,  dam  !  disait  l'un ,  qu'à  sa  voix  on  eût 
jugé  brusque  et  un  peu  bourru,  mais  bon 
homme...  le  monde,  monsieur,  ne  s'est  pas 
fait  en  un  jour. 

—  Mais ,  enfin ,  vous  espérez  ? 

—  Eh!  oui.  Une  émotion  violente  l'a  jetée 
là  ;  une  émotion  violente  peut  l'en  tirer. 

—  Et. . .  et  le  jeune  homme  ? 

—  Un  peu  faible,  un  peu  faible...  Aussi , 
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passer  tant  de  nuits  !  On  n'est  pas  de  fer... 
Diable  soit  des  parents ,  va  !  Qu'on  éloigne 
d'un  fils  toute  occasion  de  débauche ,  et  qu'on 
le  tance  rudement  quand  il  y  tombe  :  c'est 
très  bien  fait  !  Mais  il  est  des  amours  sages  , 
et ,  mieux  que  cela ,  des  amours  salutaires  , 
bons  pour  le  corps  et  bons  pour  l'âme  :  ne  les 
contrarions  pas ,  monsieur!  Il  en  revient  tou- 
jours du  mal.  » 

Ils  entrèrent  chez  la  malade. 

La  scène  qui  suivit,  vous  la  devinez,.  Car 
c'était  M.  Larivière  ;  car  c'était  le  docteur  : 
c'était  M.  Larivière  repentant  ;  c'était  le  doc- 
teur consultant  Marie  et  jurant  son  absolue 
guérison. 

Huit  jours ,  en  effet ,  suffirent  pour  un  en- 
tier rétablissement. 

Passé  ce  temps,  Marie  devint  l'épouse  con- 
sacrée d'Alfred ,  non  plus  sainte  selon  la  na- 
ture ,  mais  plus  sainte  selon  les  lois  du  monde. 
Comme  savez,  le  mariage  n'était  à  ses   yeux 
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que  de  pure  forme  :  elle  le  subit  par  complai- 
sance, priant  que  bientôt  le  monde  n'ait  plus 
de  lois  que  celles  de  l'éternelle  raison. 

Femme  de  la  terre,  elle  accomplira  jus- 
qu'au bout  sa  tâche.  Puisse-t-elle  lui  être  dou- 
ce !  Puisse  la  vie  refleurir  pour  elle  !  et  l'en- 
fant qu'elle  a  perdu  renaître  dans  un  autre  ! 


Nous  n'avons  vuMarie  qu'incomplètement  j 
mais  un  jour  peut-être  nous  lui  reviendrons 
et  la  suivrons  plus  au  loin  :  désirant  ferme- 
ment que  la  femme  selon  mon  cœur  soit  la 
femme  selon  le  cœur  de  tous. 


FIN. 
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